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Je joue donc & moi seul bien des personnages
Dont nul n’est satisfait

WILLIAM SHAKESPEARE, Richard 11
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Une distribution bien compliquée

Je commencerais bien par vous parler de Miss Frost. Certes, je
raconte a tout le monde que je suis devenu écrivain pour avoir lu un
roman de Charles Dickens & quinze ans, 4ge de toutes les formations,
mais, a la vérité, j’étais plus jeune encore lorsque j’ai fait la connais-
sance de Miss Frost et me suis imaginé coucher avec elle. Car cet éveil
soudain de ma sexualité a également marqué la naissance tumultueuse
de ma vocation littéraire. Nos désirs nous fagonnent: il ne m’a pas
fallu plus d’une minute de tension libidinale secréte pour désirer a
la fois devenir écrivain et coucher avec Miss Frost — pas forcément
dans cet ordre, d’ailleurs.

La premiere fois que j’ai vu Miss Frost, ¢’était dans une bibliothéque.
J’aime bien les bibliotheques, méme si j’éprouve quelques difficultés
a prononcer le vocable. J’ai comme ¢a du mal a articuler certains
mots : des noms, en général — de personnes, de licux, de choses qui
me plongent dans une excitation anormale, un conflit insoluble ou une
panique absolue. Enfin, c’est ce que disent les orthophonistes, logopé-
distes et autres psychanalystes qui se sont penchés sur mon cas — hélas
sans succes. En primaire, on m’a fait redoubler une année en raison
de mes «troubles séveres du langage », diagnostic tres excessif. J’ai
aujourd’hui largement passé la soixantaine, je vais sur mes soixante-dix
ans, et comprendre la cause de mon défaut de prononciation est le
cadet de mes soucis. Pour faire court, 1’étiologie, je m’en contrefous.

Etiologie: un mot que je ne me risquerais pas a prononcer, mais
en revanche, si je m’applique, j’arrive a produire quelque chose qui
s’approche de bibliothéque ; le mot estropié éclot alors, fleur exotique,
et ¢a donne «bibilothéque » ou «billothéque » — comme dans la bouche
des enfants.
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A MOI SEUL BIEN DES PERSONNAGES

Comble d’ironie, ma premiere biblioth&que était bien modeste.
C’était la Bibliotheque municipale de la petite ville de First Sister, dans
le Vermont — un batiment trapu, en brique rouge, situé dans la méme
rue que la maison de mes grands-parents. J’ai vécu chez eux, a River
Street, jusqu’a I’ige de quinze ans, ¢’est-a-dire jusqu’au second mariage
de ma mére. Ma mere a rencontré mon beau-pére sur les planches.

La troupe de théatre amateur de la ville s’ appelait The First Sister
Players ; et d’aussi loin que je me souvienne, j’ai vu toutes les pieces
qu’elle montait. Ma mere était souffleuse — quand on oubliait ses
répliques, elle les rappelait, et les vers oubliés en route n’étaient pas
rares dans une troupe amateur. Pendant des années, j’ai cru que le
souffleur €tait un acteur comme les autres — a ceci prés que, pour des
raisons qui m’échappaient, il ne montait pas sur scéne et restait en
tenue de ville pour dire sa part du texte.

Mon beau-pére venait d’entrer dans la troupe quand ma mere a fait
sa connaissance. Il s’était installé en ville pour enseigner 4 la Favorite
River Academy — boite privée pscudo-prestigieuse, alors réservée aux
garcons. Dés ma plus tendre enfance, et en tout cas des 1’age de dix,
onze ans, je savais sans doute que, 1’heure venue, on m’y inscrirait. J'y
découvrirais une bibliothéque plus moderne et mieux éclairée, mais la
Bibliothéque municipale de First Sister fut ma premiére bibliotheque, et
la bibliothécaire qui y officiait, ma premiére bibliothécaire. Soit dit en
passant, je n’ai jamais eu de difficulté a prononcer le mot bibliothécaire.

Miss Frost m’a certes marqué bien davantage que la bibliotheque
elle-méme. A ma grande honte, c’est longtemps apres notre premiere
rencontre que j’ai appris son prénom. Tout le monde I’appelait Miss
Frost, et le jour ol j’ai enfin pris ma carte de lecteur et ’ai vue pour
la premiere fois, je lui ai donné I’4ge de ma mére — peut-&tre un peu
moins. Ma tante, femme impéricuse, m’avait dit que Miss Frost « avait
€té superbe », mais comment aurais-je pu imaginer que Miss Frost
ait €t€ plus belle que lors de notre rencontre — moi qui ne manquais
pourtant pas d’imagination, a cet 4ge ? Ma tante prétendait que les
hommes disponibles de la ville tombaient tous 2 1a renverse quand ils la
rencontraient. Quand 1’un d’entre eux avait le cran de sc présenter — le
culot d’annoncer son nom a Miss Frost —, la bibliothécaire encore dans
sa splendeur lui répondait, I’cetl polaire et des glagons dans la voix :
«Miss Frost, pas mariée et pas prés de I’étre. »
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Voila pourquoi Miss Frost était encore célibataire lorsque je 1’ai
rencontrée ; chose incroyable pour 1’adolescent que j’étais, les cceurs &
prendre de la ville avaient cessé depuis longtemps de se présenter 2 elle.

Le roman de Dickens qui a bouleversé ma vie — celui qui a décidé
de ma vocation, du moins je me plais a le dire — c’est De grandes
espérances. La premiére fois que je I’ai lu, et aussitot relu, j’avais
quinze ans, j’en suis sir : ¢’était avant que j’entre 4 I’ Academy, puisque
Je suis allé I'emprunter et le réemprunter 2 la Bibliothéque municipale.
Je n’oublierai jamais ce jour-1a: j’entrai dans la bibliothéque pour
le reprendre ; c’était la premiére fois que je voulais relire un livre du
début a la fin.

Miss Frost me langa un regard pénétrant. Je lui arrivais tout juste 2
I’épaule. «Elle a été “sculpturale”», m’avait dit ma tante, comme si
la stature et le corps de Miss Frost appartenaient au passé. Pour moi,
elle était et resterait a jamais sculpturale.

Elle se tenait tres droite, elle était carrée d’épaules, pourtant ¢’étaient
surtout ses seins, petits mais jolis, qui attiraient mon attention. Contraste
apparent avec sa carrure virile et sa force physique manifeste, elle
avait des seins comme juvéniles — des seins de jeune fille, bourgeon-
nants. Comment était-ce possible, chez une femme faite ? Une chose
€tait slire : ils avaient semé le trouble dans I’imaginaire de tous les
adolescents qui I’avaient croisée. Ainsi pensais-je en tout cas lors de
cette premiere rencontre — en quelle année, déja? —en 1955. N allez
surtout pas imaginer pour autant que Miss Frost s’habillait de maniére
suggestive, tout du moins sous la chape de silence de la Bibliotheque
municipale, déserte ou presque a toute heure du jour et de la nuit.

J”avais entendu mon impérieuse tante dire A ma mére : « Miss Frost a
passé 1’4ge des soutiens-gorge de gamine. » A treize ans, cette sentence
me semblait signifier que les soutiens-gorge de Miss Frost ne conve-
naient pas a la taille de ses seins, ou vice versa. Alors 13, pas d’accord !
Et pendant que je me tourmentais intérieurement sur ces divergences
d’appréciation entre ma tante et moi-méme, I’ intimidante bibliothécaire
me gratifiait du regard pénétrant dont je viens de parler.

Je I’avais rencontrée a 1’ge de treize ans; et, en cet instant redoutable,
j’en avais quinze, mais le regard qui s attardait sur moi me donnait
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’impression qu’il m’avait envahi en permanence depuis deux ans.
En réponse 2 ma demande de ressortir De grandes espérances, Miss
Frost finit par me dire :

—Tu Pas déja lu, William.

— Oui, et je I’ai adoré, lui répondis-je.

J’avais bien failli dire que je 1’adorais, elle. Trés a cheval sur les
formes, elle était la premiére personne 2 ne jamais m’appeler autrement
que William. Ma famille et mes amis m’ont toujours appelé Bill ou
Billy.

Ce que j’aurais voulu, ¢’était voir Miss Frost uniguement vétue de
son soutien-gorge qui, selon ma tante Muriel-de-quoi-je-me-méle,
ne lui assurait pas tout le soutien nécessaire. Toutefois, au lieu de
bredouiller cette requéte déplacée, j’avais formulé:

—Je voudrais relire De grandes espérances.

Pas un mot, bien sfir, de mon pressentiment que Miss Frost laisserait
sur moi une empreinte aussi dévastatrice que celle d’Estella sur ce
pauvre Pip dans le livre.

—Dé€ja? me demanda-t-elle. Mais tu I’as lu le mois dernier !

—Jai hate de le relire.

— Dickens a écrit de nombreux romans, insista Miss Frost, tu devrais
essayer d’en lire un autre, William.

— Oh, je vais les lire, lui assurai-je, mais je veux d’abord relire
celui-ci.

La deuxi¢me fois que Miss Frost m’appela William, cela provoqua
chez moi une érection instantanée — sauf qu’a quinze ans, j’avais un
petit pénis et une bandaison dérisoire. Bref, pas de danger qu’elle la
remarque.

Ma tante je-sais-tout avait dit & ma mere que j’étais peu développé
pour mon 4ge. Il va de soi qu’elle ’entendait dans un autre sens, 2
moins qu’elle ne les ait tous englobés ; A ma connaissance, elle n’avait
pas vu mon pénis depuis ma toute petite enfance — et encore. Il est
clair que nous n’en avons pas fini avec ce mot. Pour le moment, sachez
seulement que j’ai beaucoup de difficultés & dire « pénis » qui, avec mon
élocution torturée — quand je parviens malgré tout a le prononcer —,
devient « pénif», comme dans «canif», pour vous donner une idée.

Toutefois, Miss Frost ne savait rien de mes angoisses sexuelles en
cet instant ot je cherchais & emprunter De grandes espérances. A vrai
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dire, elle me donnait I’impression de juger que, avec tous les livres
que contenait la bibliotheque, le fait d’en relire un était une perte de
temps immorale.

—Qu’est-ce que tu lui trouves de spécial, a De grandes espérances?
me demanda-t-elle.

Elle fut donc la premiére personne 2 qui j’annongai que je voulais
devenir écrivain «a cause» de ce roman, alors qu’en réalité c’était a
cause d’elle.

— Tu veux devenir écrivain! s’exclama Miss Frost.

Elle n’eut pas I’air ravie. Se serait-elle indignée de méme a I’annonce
d’une vocation de sodomite, c’est ce que je me suis demandé bien
des années plus tard.

— Oui, €crivain... enfin, je crois, lui répondis-je.

— Qu’est-ce que tu en sais ? Ca ne se programme pas comme une
carricre.

Elle avait certainement raison sur ce point, mais je ne pouvais pas
m’en douter. Et en la priant de me laisser relire De grandes espérances,
je plaidai ma cause avec une belle ardeur car plus je I’agagais, plus sa
respiration s’accélérait pour mon plus grand plaisir, avec le bénéfice
annexe que sa poitrine curicusement juvénile se soulevait a I’unisson.

A quinze ans, j’étais tout aussi amoureux transi que deux ans
auparavant. Rectification : j’étais encore plus sous le charme a quinze
ans qu’a treize, époque oll j’avais fantasmé de coucher avec elle et de
devenir écrivain — parce qu’a quinze ans I’acte imaginaire était bien plus
précis, plus riche de détails concrets, si I’on veut, et que par ailleurs
j’avais déja écrit quelques phrases dont j’étais particulierement satisfait.

Coucher avec Miss Frost tout comme devenir écrivain relevait de
la chimere, bien siir, mais une lueur d’espoir m’était-elle permise ?
Curieusement, j’avais I’outrecuidance de le penser. Quant a I’origine
d’une telle présomption, d’une telle confiance en soi gratuite, il faut
croire que les génes y avaient leur part.

Pas ceux de ma mere, évidemment : comment voir de I”’outrecuidance
dans le r6le semi-clandestin du souffleur ? Ne passais-je pas le plus
clair de mes soirées avec ma maman dans cette terre d’accueil pour
les talents aléatoires qu’était la troupe de thédtre amateur de notre
ville ? Ce petit théatre n’était pas le lieu de toutes les démesures et de
toutes les morgues — d’oli la présence de la souffleuse.
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Si mon hubris était d’origine génétique, elle venait certainement
de mon pere biologique. Je ne 1’avais jamais vu, m’assurait-on; je le
connaissais uniquement de réputation, réputation peu glorieuse, de
surcroit.

«Le codeur », disait mon grand-pére, qui I’appelait aussi, mais plus
rarement, «le sergent». «Le sergent », disait ma grand-mére, toujours
avec mépris. Selon elle, ma mere avait abandonné ses études a cause
de lui. William Francis Dean était-il vraiment responsable du fait que
ma mere ait [iché la fac, au fond je n’en savais rien ; elle s’était inscrite
a une école de secrétariat, mais comme elle était déja enceinte, elle
avait également quitté cette école.

Ma mere disait avoir épousé mon pere & Atlantic City, New Jersey,
en avril 1943 — un peu tard pour un mariage en catastrophe puisque
j’étais né a First Sister, Vermont, en mars 42. J’avais donc déjaun an,
et d’aprés ma tante Muriel, ¢’était surtout ma grand-meére qui tenait
au mariage (c€lébré par un employé municipal ou un juge de paix).
J’ai cru comprendre que William Francis Dean n’était pas vraiment
chaud pour convoler.

«Tu n’avais pas deux ans que nous étions déja divorcés », m’avait
dit ma mere. J’avais vu le certificat de mariage, raison pour laquelle
Jje me rappelais ce lieu apparemment exotique et éloigné du Vermont
qu’€tait Atlantic City, New Jersey. Mon peére y avait accompli une
partie de son service. Quant aux papiers du divorce, on ne me les a
jamais montrés.

«Le sergent ne tenait pas & se marier ni a avoir des enfants », résumait
ma grand-mere, d’un air supérieur ; tout petit déja, je voyais bien que les
grands airs de ma tante lui venaient en droite ligne de ma grand-mére.

Mais gréice a ce qui s’était passé€ a Atlantic City, New Jersey — 2
I'instigation de tel ou telle, peu importe —, ce certificat de mariage
me l€gitimait, fit-ce a retardement. Je m’appelais William Francis
Dean Jr.; je portais le nom de mon pére, a défaut d’avoir grandi auprés
de lui. Et j’avais donc hérité d’un certain nombre de ses génes — sa
bravoure — selon ma mére.

«II était comment ?» lui demandais-je tant et plus. Elle répondait
avec complaisance, sourire aux lévres : « Oh, il était trés beau — comme
tu le seras toi-méme — et farouchement brave.» Ma mére était trés
démonstrative avec moi, tant que j’étais petit.
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Je ne sais pas si tous les préadolescents et adolescents ont aussi
peu de repéres dans le temps, mais il ne m’est jamais venu a I’esprit
de me pencher sur la chronologie des événements. Mon pére avait
di engrosser ma mere fin mai ou début juin 1941 — au moment ol il
finissait sa premiere année a Harvard. Pourtant personne ne mentionnait
Jjamais, fiit-ce sur le mode sarcastique comme Tante Muriel, qu’il y
avait commencé ses études.

On I"appelait toujours le codeur ou le sergent, alors que ma mére
était particulicrement fiere de son parcours harvardien. « Tu te rends
compte ! Entrer 2 Harvard a quinze ans !» ’avais-je entendue dire
plus d’une fois.

Mais si mon valeureux peére avait quinze ans 1’année de son entrée
a Harvard, en septembre 1940, il devait donc étre plus jeune que ma
mere, qui avait eu vingt ans en avril 40, et qui allait en avoir vingt-deux
lors de ma naissance, en mars 42.

Est-ce la raison pour laquelle ils ne s’étaient pas mari€s tout de suite ?
Elle avait appris qu’elle était enceinte alors que mon pére n’avait pas
encore dix-huit ans! Il les avait eus en octobre 1942. Comme elle
me I’a dit un jour: «L’4ge de la conscription avait été obligeamment
abaiss€ a dix-huit ans. » C’est bien plus tard que j’ai réalis€ que le mot
obligeamment n’était pas courant dans le vocabulaire de ma mere;
c¢’était peut-€tre I’influence de I’homme de Harvard.

«Ton pere pensait qu’il serait davantage maitre de son destin militaire
s’il devangait ’appel, et c’est ce qu’il a fait en janvier 1943 », me
disait-elle. Le «destin militaire» ne faisait pas non plus partie de son
langage courant; I’influence de la terminologie harvardienne, 1 encore.

Mon pere s’était rendu en car a Fort Devens, Massachusetts — pour
y faire ses classes —, en mars 1943. A I’époque, I’ Air Force était
rattachée a I’armée de terre ; on lui assigna une fonction précise, celle
de technicien en cryptographie. Pour entrainer les jeunes recrues,
I’ Air Force avait choisi de s’installer a Atlantic City et sur les plages
de sable environnantes. Tous les bleus, dont mon pére, étaient logés
dans les hotels de luxe, qu’ils allaient trés vite mettre a sac. Selon
mon grand-pere, «il n’y avait aucun contrble d’identité dans les bars.
Pendant les week-ends, des filles — des fonctionnaires de Washington,
D.C., pour la plupart — affluaient en ville. Ca tirait de tous les cotés
dans les dunes, mais on s’amusait bien quand méme, tu penses ! ».
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Ma mere disait avoir rendu visite 8 mon pére a Atlantic City «une
ou deux fois». (Alors qu’ils n’étaient pas encore mariés et que je
devais avoir un an ?)

C’est sans doute mon grand-pére qui I’avait escortée 2 cette «noce »
d’avril 43, peu de temps avant que mon pere soit envoyé a I’école
de cryptographie de I’ Air Force a Pawling, New York — ot il apprit
’usage et les algorithmes du chiffrement. De 13, vers la fin de I’ ét& 43,
il fut muté a la base de Chanute Field a Rantoul, Tllinois. « C’est dans
I'Illinois qu’il s’est familiarisé avec les rouages de la cryptographie »,
disait ma mere. Ils étaient donc toujours en contact dix-sept mois
aprcs ma naissance («rouage» n’a jamais ét€ un maitre mot dans la
bouche de ma mere).

«A Chanute Field, ton pere a commencé a travailler sur la pre-
miere machine de codage militaire, une espece de télétype, avec un
ensemble électromécanique de rotors de chiffrement accolés les uns
aux autres», me dit un jour mon grand-pére. Pour moi, ¢’était du
chinois; de toute fagon, rien n’indique que mon pére lui-méme, ce grand
absent, aurait pu me faire comprendre les fonctions d’une machine de
codage.

Mon grand-pere ne mettait aucun mépris dans les termes codeur
ou sergent, et il aimait bien me réciter les faits d’armes de mon pére.
C’est sans doute par sa pratique du théitre amateur que mon grand-
pere avait développé sa mémoire ; il était capable de se rappeler les
détails les plus précis et les plus complexes et de me raconter avec
exactitude tout ce qui était arrivé a mon pere ; et, de fait, le travail de
cryptographe de guerre, le codage et le décodage de messages secrets,
n’était pas sans intérét,

L’ Air Force de la 15¢ Armée US était basée a Bari, en Italie. La
760° escadrille de bombardiers, dont mon pére faisait partie, était
stationnée quant a elle & la base aérienne de Spinazzola, dans une
zone agricole au sud de la ville.

Apres le débarquement allié en Ttalie, I” Air Force de la 15¢ Armée fut
engagée dans les bombardements du sud de I’ Allemagne, de I’ Autriche
et des Balkans. De novembre 1943 au printemps 1945, plus d’un
millier de superbombardiers B24 furent abattus au combat. Mais les
cryptographes ne partaient pas en mission aérienne et mon pére quittait
rarement la salle de chiffrement de la base de Spinazzola; il passa les
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deux dernieres années de la guerre plongé dans ses nomenclatures de
codes et devant son incompréhensible machine de codage.

Et tandis que les superforteresses pilonnaient les sites industriels
nazis en Autriche et les champs pétroliféres en Roumanie, mon pére
ne s’aventurait guere au-dela de Bari — et seulement dans le but de
fourguer ses cigarettes au marché noir. Le sergent William Francis Dean
ne fumant pas, m’assurait ma mere, il avait vendu assez de cigarettes
a Bari pour pouvoir s’offrir une voiture dés son retour 2 Boston — un
coupé Chevrolet 1940.

La démobilisation de mon pere fut relativement rapide. Il passa
le printemps 1945 a Naples, qu’il décrivit comme une ville «pleine
de charme, pétillante, ot la biere coulait a flots ». (Qu’il décrivit A qui,
au fait ? S’il avait divorcé de ma mére avant mes deux ans — divorcé
dans quelles circonstances ? —, pourquoi lui écrivait-il encore un an
plus tard ?)

A moins qu’il n’ait écrit 2 mon grand-pere ; c’est d’ailleurs Grand-
pere qui m’a dit que mon papa avait embarqué dans un navire de
transport de la Navy a Naples.

Apres un court séjour a Trinidad, il fut envoyé en C47 dans une
base militaire & Natal, au Brésil, ou, disait-il, le café était excellent.
Du Brésil, il fut transféré a Miami dans un autre C47 — « vétuste »,
celui-1a. De 13, un train militaire déposa les soldats plus au nord, dans
les bases de démobilisation ol ils étaient rendus 2 la vie civile; et
c’est ainsi que mon pere se retrouva a Fort Devens, Massachusetts.

En octobre 1945, I’année universitaire était trop avancée pour qu’il
puisse reprendre ses études a4 Harvard au point o il les avait laissées ;
il acheta donc la Chevrolet avec I’argent gagné au marché noir et obtint
un emploi temporaire au rayon jouets de chez Jordan Marsh, le plus
grand magasin de Boston. Il prévoyait de se réinscrire 2 Harvard 2
I’automne 46 ; il se consacrerait a la romanistique, I’étude des langues
et des mouvements littéraires de France, d’Espagne, d’Italie et du
Portugal, comme me I’expliqua mon grand-pere, qui précisa « ou tout
au moins deux ou trois d’entre eux ».

«Ton pere était un crack en langues étrangeres », m’avait dit ma
mere — ce qui expliquerait que ¢’était un crack en cryptographie ?
Mais pour quelles raisons ma mére et mon grand-pére se seraient-ils
intéressés aux matieres étudiées par mon démissionnaire de pére
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Harvard ? Pourquoi en auraient-ils connu le détail ? Comment en
auraient-ils eu vent ?

Sur une photo de mon pere prise a la fin du printemps ou au début
de I’été€ 1945 (la seule photo de mon pére qu’il m’ait été donné de voir
pendant des années), il parait trés jeune et trés mince. Il est en train de
manger une glace, quelque part entre la cote italienne et les Caraibes,
sur un bateau de transport de troupes qui va accoster a Trinidad.

Je serais tenté de penser que la panthére noire, sur le blouson
d’aviateur de mon pére, impressionna profondément mon imagination
d’enfant; cette panthére menagante était I’embléme du 460¢ groupe
de bombardiers, et si le chiffrement était une activité exclusivement
réservée au «personnel au sol », les cryptographes n’en portaient pas
moins le blouson des navigants.

C’était une obsession qui éclipsait tout le reste, chez moi, de penser
que j’avais un c6té héros de guerre — alors que les exploits militaires
de mon pere n’avaient rien de tellement héroiques, méme pour I’enfant
que j’étais. Mais mon grand-pere était un de ces mordus de la Seconde
Guerre mondiale — vous savez, genre maniaque du moindre détail — et
il me disait toujours : «Je vois en toi un futur héros ! » Ma grand-mére,
pour sa part, ne parlait guere de William Francis Dean en bien. Quant
a ma mére, en général, elle se bornait a I’évoquer comme «trés beau »
et « farouchement brave ».

Encore que. Quand je lui demandais pourquoi ¢a n’ avait pas marché
entre eux, elle répondait qu’elle avait vu mon pére en train d’embrasser
une personne. «Je I’ai vu embrasser une autre personne », résumait-elle,
d’un air aussi détaché que si elle avait soufflé le mot autre 4 un acteur
qui I’aurait oublié. Que pouvais-je en conclure ? Elle avait surpris ce
baiser alors qu’elle était enceinte de moi — voire aprés ma naissance — et
ce qu’elle en avait vu ne laissait guére de doute: il ne s’agissait pas
d’un baiser innocent.

«Ca devait étre un french kiss, avec la langue dans le gosier », m’avait
un jour confi€ une de mes cousines plus igées — la fille au parler
cru de cette tante qui revient sans cesse dans mon récit. Mais qui
donc mon pere embrassait-il ? S’agissait-il d’une de ces belles du
week-end qui envahissaient Atlantic City, une de ces fonctionnaires
de Washington, D.C. ? Sinon, pourquoi mon grand-pére m’aurait-il
parlé de ces femmes ?

20



A MOI SEUL BIEN DES PERSONNAGES

A I’époque, c’était tout ce que je savais ; autant dire pas grand-chose.
Mais cependant plus qu’assez pour m’inspirer des doutes, voire du
dégolit & mon propre endroit — dans la mesure ol j’avais tendance
a imputer & mon pere biologique toutes mes tares. Mes mauvaises
habitudes, mes turpitudes secrétes, je les lui devais sans exception;
au fond, je pensais que tous mes démons étaient ataviques. Tout ce
qui m’inspirait des doutes et des inquiétudes sur mon propre compte
était le legs du sergent Dean.

Ma mere ne m’avait-elle pas dit que j’allais devenir beau gosse, moi
aussi ? N’y avait-il pas 1a comme une fatalité ? Et quant a I’audace,
n’avais-je pas présumé, a treize ans, que je pourrais devenir écrivain ?
Ne m’étais-je pas déja imaginé en train de coucher avec Miss Frost?

Croyez-moi, il me déplaisait d’étre la progéniture de ce pere qui
m’avait abandonné, le descendant direct de son code génétique : un
individu qui passait son temps a engrosser les filles pour les laisser
tomber ensuite ! Car ¢’était bien le modus operandi du sergent Dean, en
somme ? J”aurais voulu ne pas porter son nom. Je détestais m’appeler
William Francis Dean Jr. — fils quasi batard du codeur! S’il y avait
bien un enfant en mal de beau-pére, qui espérait que sa mere retrouve
au moins une relation stable, j’étais cet enfant.

Et nous voici revenus a ce que je croyais étre le début de ce premier
chapitre, parce que j’aurais trés bien pu commencer par vous parler
de Richard Abbott.

Celui qui allait devenir mon beau-pére joua un role déterminant dans
ma vie a venir ; pour tout dire, si ma mere n’était pas tombée amoureuse
de Richard, je n’aurais peut-étre jamais rencontré Miss Frost.

Avant ’arrivée de Richard Abbott dans la troupe, on y souffrait
d’une pénurie de premiers roles masculins potentiels, comme disait
ma tante ; il n’y avait pas de traitre diment abominable, pas de jeune
premier romantique susceptible de faire tomber en pAmoison les jeunes
et moins jeunes spectatrices. Or, Richard n’était pas un beau ténébreux
parmi d’autres, il était la parfaite incarnation du stéréotype.

11 €tait mince, lui aussi. Tellement mince que je lui trouvais une
ressemblance frappante avec mon codeur de pere sur la fameuse photo
ou, indéfiniment svelte, il mangeait indéfiniment sa glace — quelque
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part entre la cOte napolitaine et les Caraibes. (Naturellement, je me
suis souvent demandé si ma mére s’ apercevait de cette ressemblance.)

Avant I’arrivée de Richard Abbott, les hommes de la troupe se
divisaient en deux catégories : les falots patentés qui mangeaient leurs
mots téte baissée, avec des regards furtifs vers le public, et les cabotins
plastronnants, tout aussi classiques, qui gueulaient leurs répliques en
coulant des ceillades aux rombiéres pincées.

Exception notable c6té talent — car ¢’était un acteur trés talentueux,
méme s’il n’avait pas la classe de Richard —, mon grand-pere féru
de la Seconde Guerre mondiale, Harold Marshall, que tout le monde,
sauf ma grand-meére, appelait Harry. Il était le principal employeur
de First Sister, Vermont, avec plus de salariés que la Favorite River
Academy, seconde entreprise de notre petite ville. Il possédait la scierie
et le magasin de bois de construction. Son associé — un Norvégien
sinistre qui va entrer en scéne dans un instant — contrdlait I’exploitation
du bois. C’¢était Harry qui signait les cheéques, et les camions verts qui
transportaient les grumes et le bois de charpente portaient, inscrit en
petites capitales jaunes, le nom de MARSHALL.

On pourrait s’étonner que la troupe ait régulierement attribué des
roles de femmes a ce notable. Mais mon grand-pére était fabuleux
en femme; ainsi interprétait-il souvent, presque toujours, diraient
certains, les premiers roles féminins. En fait, je me rappelle mieux
mon grand-pere en femme qu’en homme. Et il s’ investissait bien
davantage, de fagon plus vibrante, dans ses roles que dans son travail
quotidien et monotone de patron de scierie et de magasin de bois.

Hélas, source de frictions familiales, la seule concurrente de Grand-
pere Harry pour les grands rles de composition n’était autre que sa
fille ainée, Muriel, sceur de ma mére — cette tante qui revient si souvent
sous ma plume.

Elle n’avait que deux ans de plus que ma mere, mais elle avait
cependant tout vu tout fait avant que sa cadette en ait méme révé, un
vrai parcours sans faute a I’en croire. Elle avait soi-disant «étudié
toute la littérature mondiale» a Wellesley et elle avait épousé mon
merveilleux oncle Bob — son « premier et unique soupirant», comme
elle disait.
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