
 Les calmes après- midi du bord de mer

Maria Cristina Väätonen, la vilaine sœur, adorait habiter 
à Santa Monica.

La première raison de cette inclination, celle qu’elle 
n’avouerait sans doute pas ou alors seulement sous forme de 
boutade, en riant très fort et très brièvement, c’est qu’elle 
avait la possibilité à tout moment de déguster des cocktails 
de crevettes et des glaces à la pastèque sur le front de mer.

Elle pouvait s’asseoir dans un restaurant pour touristes 
aisés où le serveur l’interpellait par son prénom et ajoutait 
toujours des cacahuètes pilées à ses crevettes – il ne disait 
pas  cacahuètes, il disait, Je vous ai mis des arachides, Maria 
Cristina, et il roulait les r suavement, peut- être pour faire 
croire qu’il n’était pas du coin. Et elle pouvait s’installer sur 
la terrasse du restaurant à une table qu’aucun client de pas-
sage n’aurait eu le droit d’occuper. La terrasse surplombait 
la baie du haut de ses pilotis, et on y sirotait des sangrias 
avec lenteur en contemplant le soleil qui disparaissait au 
fond du Pacifique dans une apothéose fuchsia. Puis Maria 
Cristina pouvait décider de prendre sa décapotable verte et 
rouler le plus vite possible sur l’autoroute, remonter la nuit 
Mulholland Drive au volant de sa voiture et sentir le vent 
frais qui vient des jardins des multimillionnaires, les jardins 
qu’on arrose à minuit pour que les orchidées et les roses 
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au nom latin se sentent à leur aise, elle pouvait goûter sur 
son visage l’humidité des bambouseraies qu’on fait pousser 
en plein désert, et ensuite rentrer chez elle à l’heure qui lui 
plaisait, garer sa voiture en mordant sur le trottoir près du 
petit chemin qui descend vers la plage, claquer la porte de 
son appartement, jeter les clés par terre, se défaire de ses 
vêtements en les laissant simplement tomber sur le sol, mettre 
très fort la musique et allumer toutes les lumières comme si 
elle avait une minicentrale électrique pour son usage personnel 
dans le sous- sol.

Elle pouvait faire tout cela mais ne le faisait quasiment 
jamais.

La possibilité seule l’enchantait et lui suffisait.
Maria Cristina Väätonen aurait probablement aimé être 

une femme scandaleuse.
Malgré ce désir, elle ne faisait que goûter plaisamment sa 

vie d’écrivain et la modeste notoriété que son succès accom-
pagnait. C’était l’autre raison pour laquelle elle appréciait 
d’habiter à Santa Monica : une communauté d’écrivains 
dépressifs et/ou cacochymes y vivait, arpentant les pontons 
comme de vieux squales à la recherche d’éperlans. Ils avaient 
tous tenté de devenir scénaristes ou présentateurs d’émissions 
culturelles, ils avaient réussi ou échoué, là n’était pas la 
question, et ils fumaient des cigarillos en regardant la mer 
et en imaginant s’exiler à Tanger, Paris ou Kyoto. L’un de 
ces vieux écrivains était l’homme le plus important de la 
vie de Maria Cristina.

Maria Cristina avait trente ans (ou trente et un ou 
trente- deux) et se trouvait encore dans l’insouciant plaisir 
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d’écrire, acceptant la chose avec une forme d’humilité et 
le scepticisme prudent qu’on accorde aux choses magiques 
qui vous favorisent mystérieusement.

Le 12 juin 1989, très précisément à 12 h 40 (Maria 
Cristina a indiqué le jour et l’horaire dans son journal), elle 
reçoit un appel téléphonique qui fait basculer, pense- t-elle 
après coup avec un brin d’emphase, tous les possibles de 
sa vie en un vague souvenir, une nostalgie douce.

Le téléphone sonne dans la cuisine depuis un moment 
et Maria Cristina finit par se lever pour décrocher. Elle est 
dans son bureau en train de rédiger une communication 
sur le plagiat dans la littérature nordique et la sonnerie 
du téléphone l’exaspère. Maria Cristina a toujours besoin 
de silence quand elle travaille. Elle a besoin de s’isoler du 
monde. La majorité du temps elle écrit la nuit. Et elle boit 
la nuit aussi d’ailleurs. L’écriture, la nuit et l’alcool sont 
indissociables.

J’ai abandonné le projet d’écrire l’histoire de Maria Cris-
tina Väätonen comme s’il s’était agi d’une biographie, d’une 
notice, ou d’un document bourré de références impéra-
tives et de notes de bas de page. J’ai décidé de faire avec 
l’approximation. J’ai décidé de faire avec ce que je sais 
d’elle. Et avec ce qu’on m’a dit d’elle. Je ne suis peut- être 
pas la personne la plus à même d’aller au bout de cette 
entreprise. J’ai rencontré Maria Cristina tardivement. Mais 
je veux essayer d’approcher la vérité de ce qui s’est déroulé 
jusqu’au 17 janvier 1994, ou du moins donner un sens à 
ce qui s’est passé ce 17 janvier, traquer les indices tout au 
long de la vie de Maria Cristina Väätonen. Je me permets 
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des déductions, je me permets de remplir les blancs, je me 
permets de compléter. Et ces circonstances dans lesquelles 
des décisions impossibles à justifier ont été prises font de 
la vie de Maria Cristina Väätonen comme de toute vie 
une trajectoire fortuite – une trajectoire qui pourtant, de 
loin, ressemble à une existence déterminée menée par une 
créature tenace et volontaire ayant une idée précise de sa 
destination.)

Elle est assise à son bureau, vêtue d’une sorte de chemise 
multicolore beaucoup trop grande pour elle, les deux pieds 
nus bien à plat sur le sol, le cou rentré dans les épaules, 
concentrée et tendue.

Quand elle entend sonner le téléphone, Maria Cristina 
pense que Dolores Mendes sa femme de ménage va aller 
décrocher, s’asseoir sur le tabouret du bar comme si elle 
allait entamer une longue conversation et dire comme elle 
dit toujours, Villa Väätonen, bonjour.

Dolores Mendes dit, Villa Väätonen, bonjour. Ce genre 
de formule laisse entendre que l’endroit est habité par 
tout un tas de gens du nom de Väätonen. En fait Maria 
Cristina vit au rez- de- chaussée d’une résidence qui dispose 
d’un patio et d’une piscine, rien qui ne ressemble à une 
villa mais plutôt à un motel bien entretenu, un élégant 
parallélépipède blanc à façade ABCD avec diagonales qui 
se croisent en E.

J’imagine que cette expression de Dolores Mendes, le 
Villa Väätonen, est la conséquence des différents postes 
qu’elle a occupés précédemment chez de vrais gens riches et 
qu’elle devait à cette époque formuler ce type d’annonce à 
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chaque fois qu’elle décrochait le téléphone, Villa Nicholson, 
bonjour, ou bien Famille Nicholson, ou n’importe quoi 
dans le même goût qui fait résolument années cinquante 
et bourgeoisie pré- Kennedy.

Maria Cristina, chaque fois qu’elle entend Dolores pro-
noncer ces mots, grimace douloureusement, parce que peut-
 on vraiment être de gauche et avoir Dolores Mendes pour 
femme de ménage (une femme de ménage, il est vrai, avec 
qui l’on boit des caïpirinhas le soir à la table de la cuisine, 
une femme de ménage cubaine sans papiers et avec trois 
enfants à nourrir), peut- on donc être de gauche, être une 
intellectuelle, et dans une certaine mesure une féministe, et 
supporter que votre femme de ménage qui vient d’une île 
misérable et tyrannisée dise ce genre de choses au téléphone ?

Maria Cristina sort alors de son bureau en pestant et 
en criant à plusieurs reprises le nom de Dolores pendant 
le trajet jusqu’au téléphone. Elle décroche le combiné et 
émet un oui exaspéré en scrutant les alentours pour voir 
où est passée Dolores, elle aperçoit un mot sur le buffet 
qui doit indiquer que celle- ci a dû partir plus tôt parce que 
son ex- mari est venu kidnapper les enfants une nouvelle 
fois et qu’elle n’a pas voulu déranger Maria Cristina parce 
que quand Maria Cristina travaille, respect, il ne faut pas 
la déranger, etc., moult circonvolutions et justifications.

Mais au téléphone la voix fait :
– Maria Cristina ?
Et Maria Cristina reconnaît cette voix même s’il y a plus de 

dix ans qu’elle ne l’a pas entendue. Ou plutôt elle ne l’identifie 
pas instantanément parce que les voix vieillissent et qu’elle 
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n’a pas souvent entendu cette voix par l’intermédiaire d’un 
écouteur, mais elle ressent une telle bouffée d’anxiété qu’elle 
tourne sur elle- même pour attraper une bouteille de quelque 
chose de froid et d’alcoolisé sans avoir à poser l’appareil.

Il y a du gin près de l’évier. Elle fait une tentative en 
tirant au maximum le fil du téléphone et en allongeant 
son bras comme si cette chose- là était réalisable. Et puis 
se rendant compte du ridicule de la situation elle s’assoit 
par terre et elle ferme les yeux.

– C’est bien moi, dit- elle.
– Maria Cristina, Maria Cristina, Maria Cristina, répète 

la voix sur une petite mélodie qu’elle module comme si elle 
allait perdre la raison.

Maria Cristina se frotte les tempes.
– Que veux- tu, maman ?
Et elle s’étonne d’appeler cette impulsion électrique 

maman. C’est comme un mot nouveau, encore vierge. 
Elle répète un peu plus fort :

– Que veux- tu maman ?
– Oh, Seigneur Dieu, ne me crie pas dessus, Maria 

Cristina.
Et Maria Cristina s’étonne encore et aussitôt que les 

choses en restent finalement toujours là où vous les avez 
laissées, elle se dit, Et maintenant elle va pleurer, et elle 
entend dans l’écouteur les reniflements de sa mère, toute 
une vague d’humidité poisseuse qui lui ceint les poumons en 
pénétrant par ses oreilles. Elle se dit, C’est du bidon, parce 
qu’elle sait que sa mère se comporte comme elle imagine 
qu’une mère doit le faire. Elles ne se sont pas parlé depuis 
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dix ans donc sa mère se laisse submerger par l’émotion et 
des vagues de sanglots étouffés. Elle oublie que c’est elle 
qui a sommé sa fille la dernière fois qu’elles se sont adressé 
la parole de considérer que dorénavant elle n’avait plus de 
mère. Marguerite Väätonen, née Richaumont, joue son rôle 
comme tout ce qu’elle fait : assez imparfaitement mais avec 
ses tripes. Elle a toujours pensé que c’était suffisant.

Maria Cristina regarde autour d’elle, les piles de livres, les 
entassements divers, les vases de tulipes – Dolores dispose une 
fois par semaine des tulipes dans les deux vases de l’entrée, 
c’est le luxe nécessaire de Maria Cristina, les fleurs coupées, et 
tout particulièrement les tulipes alanguies, un peu trop d’eau 
et elles ne se dressent plus, elles s’amollissent, quel plaisir de 
les voir abdiquer –, les chaussures près du paillasson, toutes 
sortes de chaussures, mais colorées pour la plupart, les joints 
du carrelage blanc, la poussière, parce que Dolores n’est pas 
la reine des femmes de ménage, des moutons et des poils 
de chat qui oscillent doucement à cause de l’air s’infiltrant 
sous la porte, toutes choses familières et apaisantes.

– Oh ça fait si longtemps.
Maria Cristina n’a rien à répondre, elle colle à la pulpe 

de son index le sable serti dans les joints du carrelage.
Le chat passe devant elle, l’ignorant, comme s’il réflé-

chissait en plissant les yeux et en comptant ses pas. Il feint 
de ne pas remarquer qu’elle est à sa hauteur. Le chat est 
tricolore. Ce qui induit que c’est une chatte.

Maria Cristina a envie de demander à sa mère comment 
elle a déniché son numéro. Mais elle renonce à poser cette 
question. Elle n’a au fond besoin d’aucune explication. Sa 
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mère s’est débrouillée pour la retrouver. Le reste ne serait 
que bavardages et justifications de l’exploit.

– Il faut que je te parle de ta sœur.
– Je suis très occupée.
– Oui je sais je sais je sais, je devine. Mais c’est impor-

tant Maria Cristina.
(Cette sale manie de ponctuer toutes ses phrases du pré-

nom de son interlocuteur, comme pour le piéger, comme 
pour ne plus le lâcher ou se souvenir à qui elle s’adresse.)

– Ma sœur est malade ?
– Il faudrait que tu viennes, Maria Cristina.
(Et celle de ne pas répondre directement aux questions.)
– Mais je ne peux pas (ce qui est sous- entendu là c’est 

l’impossibilité de refaire le chemin jusqu’à la maison rose, 
jusqu’aux cerisiers en fleur et jusqu’à la sœur).

– Il faut que tu viennes, Maria Cristina.
– Ce n’est pas possible (Maria Cristina prononce ces mots 

en les séparant distinctement les uns des autres comme si 
elle s’adressait à un enfant instable, d’ailleurs elle parle trop 
fort tout à coup. Panique- t-elle ?).

– Il faut que tu viennes à Lapérouse, Maria Cristina.
Maria Cristina pose délicatement le combiné sur le sol, 

elle se lève et va chercher la bouteille de gin qui est bien 
trop loin pour ses bras non extensibles, elle se sert un verre 
et elle reprend le combiné.

– Que se passe- t-il ? demande- t-elle.
Elle boit une gorgée.
– Je dois savoir ce qui se passe avant de faire tout ce 

chemin.
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