Les calmes apres-midi du bord de mer

Maria Cristina Viitonen, la vilaine sceur, adorait habiter
a Santa Monica.

La premitre raison de cette inclination, celle qu’elle
n’avouerait sans doute pas ou alors seulement sous forme de
boutade, en riant tres fort et trés brievement, Cest quelle
avait la possibilité a tout moment de déguster des cocketails
de crevettes et des glaces a la pasteque sur le front de mer.

Elle pouvait s’asseoir dans un restaurant pour touristes
aisés ou le serveur linterpellait par son prénom et ajoutait
toujours des cacahuetes pilées a ses crevettes — il ne disait
pas cacahuetes, il disait, Je vous ai mis des arachides, Maria
Cristina, et il roulait les 7 suavement, peut-étre pour faire
croire quil n’était pas du coin. Et elle pouvait s’installer sur
la terrasse du restaurant a une table qu'aucun client de pas-
sage n’aurait eu le droit d’occuper. La terrasse surplombait
la baie du haut de ses pilotis, et on y sirotait des sangrias
avec lenteur en contemplant le soleil qui disparaissait au
fond du Pacifique dans une apothéose fuchsia. Puis Maria
Ciristina pouvait décider de prendre sa décapotable verte et
rouler le plus vite possible sur I'autoroute, remonter la nuit
Mulholland Drive au volant de sa voiture et sentir le vent
frais qui vient des jardins des multimillionnaires, les jardins
qu'on arrose a minuit pour que les orchidées et les roses
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au nom latin se sentent 2 leur aise, elle pouvait gotter sur
son visage 'humidité des bambouseraies qu'on fait pousser
en plein désert, et ensuite rentrer chez elle 4 'heure qui lui
plaisait, garer sa voiture en mordant sur le trottoir pres du
petit chemin qui descend vers la plage, claquer la porte de
son appartement, jeter les clés par terre, se défaire de ses
vétements en les laissant simplement tomber sur le sol, mettre
tres fort la musique et allumer toutes les lumiéres comme si
elle avait une minicentrale électrique pour son usage personnel
dans le sous-sol.

Elle pouvait faire tout cela mais ne le faisait quasiment
jamais.

La possibilité seule 'enchantait et lui suffisait.

Maria Cristina Viitonen aurait probablement aimé étre
une femme scandaleuse.

Malgré ce désir, elle ne faisait que goliter plaisamment sa
vie d’écrivain et la modeste notoriété que son succes accom-
pagnait. C’était l'autre raison pour laquelle elle appréciait
d’habiter 2 Santa Monica : une communauté d’écrivains
dépressifs et/ou cacochymes y vivait, arpentant les pontons
comme de vieux squales a la recherche d’éperlans. Ils avaient
tous tenté de devenir scénaristes ou présentateurs d’émissions
culturelles, ils avaient réussi ou échoué, 13 n’érait pas la
question, et ils fumaient des cigarillos en regardant la mer
et en imaginant s’exiler & Tanger, Paris ou Kyoto. L’'un de
ces vieux écrivains était '’homme le plus important de la
vie de Maria Ciristina.

Maria Cristina avait trente ans (ou trente et un ou
trente-deux) et se trouvait encore dans I'insouciant plaisir
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d’écrire, acceptant la chose avec une forme d’humilité et
le scepticisme prudent qu'on accorde aux choses magiques
qui vous favorisent mystérieusement.

Le 12 juin 1989, tres précisément 4 12 h 40 (Maria
Cristina a indiqué le jour et 'horaire dans son journal), elle
recoit un appel téléphonique qui fait basculer, pense-t-elle
apres coup avec un brin d’emphase, tous les possibles de
sa vie en un vague souvenir, une nostalgie douce.

Le téléphone sonne dans la cuisine depuis un moment
et Maria Cristina finit par se lever pour décrocher. Elle est
dans son bureau en train de rédiger une communication
sur le plagiat dans la littérature nordique et la sonnerie
du téléphone I'exaspere. Maria Cristina a toujours besoin
de silence quand elle travaille. Elle a besoin de s’isoler du
monde. La majorité du temps elle écrit la nuit. Et elle boit
la nuit aussi d’ailleurs. Lécriture, la nuit et 'alcool sont
indissociables.

J’ai abandonné le projet d’écrire 'histoire de Maria Cris-
tina Viitonen comme s’il s’était agi d’une biographie, d’une
notice, ou d’'un document bourré de références impéra-
tives et de notes de bas de page. J’ai décidé de faire avec
lapproximation. J'ai décidé de faire avec ce que je sais
d’elle. Et avec ce qu'on m’a dit d’elle. Je ne suis peut-étre
pas la personne la plus & méme d’aller au bout de cette
entreprise. J’ai rencontré Maria Cristina tardivement. Mais
je veux essayer d’approcher la vérité de ce qui s’est déroulé
jusqu’au 17 janvier 1994, ou du moins donner un sens a
ce qui s’est passé ce 17 janvier, traquer les indices tout au
long de la vie de Maria Cristina Viitonen. Je me permets
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des déductions, je me permets de remplir les blancs, je me
permets de compléter. Et ces circonstances dans lesquelles
des décisions impossibles a justifier ont été prises font de
la vie de Maria Cristina Viitonen comme de toute vie
une trajectoire fortuite — une trajectoire qui pourtant, de
loin, ressemble a une existence déterminée menée par une
créature tenace et volontaire ayant une idée précise de sa
destination.)

Elle est assise 4 son bureau, vétue d’une sorte de chemise
multicolore beaucoup trop grande pour elle, les deux pieds
nus bien a plat sur le sol, le cou rentré dans les épaules,
concentrée et tendue.

Quand elle entend sonner le téléphone, Maria Cristina
pense que Dolores Mendes sa femme de ménage va aller
décrocher, s’asseoir sur le tabouret du bar comme si elle
allait entamer une longue conversation et dire comme elle
dit toujours, Villa Viitonen, bonjour.

Dolores Mendes dit, Villa Viitonen, bonjour. Ce genre
de formule laisse entendre que I'endroit est habité par
tout un tas de gens du nom de Viitonen. En fait Maria
Cristina vit au rez-de-chaussée d’une résidence qui dispose
d’un patio et d’une piscine, rien qui ne ressemble & une
villa mais plutét 2 un motel bien entretenu, un élégant
parallélépipede blanc a fagade ABCD avec diagonales qui
se croisent en E.

J'imagine que cette expression de Dolores Mendes, le
Villa Viitonen, est la conséquence des différents postes
qu’elle a occupés précédemment chez de vrais gens riches et
quelle devait a cette époque formuler ce type d’annonce a
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chaque fois qu’elle décrochait le téléphone, Villa Nicholson,
bonjour, ou bien Famille Nicholson, ou n’importe quoi
dans le méme golt qui fait résolument années cinquante
et bourgeoisie pré-Kennedy.

Maria Ciristina, chaque fois qu’elle entend Dolores pro-
noncer ces mots, grimace douloureusement, parce que peut-
on vraiment étre de gauche et avoir Dolores Mendes pour
femme de ménage (une femme de ménage, il est vrai, avec
qui Pon boit des caipirinhas le soir a la table de la cuisine,
une femme de ménage cubaine sans papiers et avec trois
enfants & nourrir), peut-on donc étre de gauche, étre une
intellectuelle, et dans une certaine mesure une féministe, et
supporter que votre femme de ménage qui vient d’une ile
misérable et tyrannisée dise ce genre de choses au téléphone ?

Maria Cristina sort alors de son bureau en pestant et
en criant a plusieurs reprises le nom de Dolores pendant
le trajet jusqu'au téléphone. Elle décroche le combiné et
émet un oui exaspéré en scrutant les alentours pour voir
ol est passée Dolores, elle aper¢oit un mot sur le buffet
qui doit indiquer que celle-ci a dit partir plus tét parce que
son ex-mari est venu kidnapper les enfants une nouvelle
fois et qu’elle n’a pas voulu déranger Maria Cristina parce
que quand Maria Cristina travaille, respect, il ne faut pas
la déranger, etc., moult circonvolutions et justifications.

Mais au téléphone la voix fait :

— Maria Ciristina ?

Et Maria Cristina reconnait cette voix méme s’il y a plus de
dix ans qu’elle ne I'a pas entendue. Ou plutédt elle ne I'identifie
pas instantanément parce que les voix vieillissent et qu’elle
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n’a pas souvent entendu cette voix par l'intermédiaire d’un
écouteur, mais elle ressent une telle bouffée d’anxiéeé qu’elle
tourne sur elle-méme pour attraper une bouteille de quelque
chose de froid et d’alcoolisé sans avoir a poser I'appareil.

Il y a du gin pres de P'évier. Elle fait une tentative en
tirant au maximum le fil du téléphone et en allongeant
son bras comme si cette chose-1a était réalisable. Et puis
se rendant compte du ridicule de la situation elle s’assoit
par terre et elle ferme les yeux.

— C’est bien moi, dit-elle.

— Maria Cristina, Maria Cristina, Maria Cristina, répete
la voix sur une petite mélodie qu’elle module comme si elle
allait perdre la raison.

Maria Ciristina se frotte les tempes.

— Que veux-tu, maman ?

Et elle s’'étonne d’appeler cette impulsion électrique
maman. C’est comme un mot nouveau, encore vierge.
Elle répete un peu plus fort :

— Que veux-tu maman ?

— Oh, Seigneur Dieu, ne me crie pas dessus, Maria
Cristina.

Et Maria Cristina s’étonne encore et aussitot que les
choses en restent finalement toujours a ol vous les avez
laissées, elle se dit, Et maintenant elle va pleurer, et elle
entend dans I'écouteur les reniflements de sa mere, toute
une vague d’humidité poisseuse qui lui ceint les poumons en
pénétrant par ses oreilles. Elle se dit, C’est du bidon, parce
quelle sait que sa mere se comporte comme elle imagine
qu’une mere doit le faire. Elles ne se sont pas parlé depuis
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dix ans donc sa mere se laisse submerger par I'émotion et
des vagues de sanglots étouffés. Elle oublie que cest elle
qui a sommé sa fille la derniere fois qu’elles se sont adressé
la parole de considérer que dorénavant elle n’avait plus de
mere. Marguerite Viitonen, née Richaumont, joue son rdle
comme tout ce qu’elle fait : assez imparfaitement mais avec
ses tripes. Elle a toujours pensé que c’était suffisant.

Maria Cristina regarde autour d’elle, les piles de livres, les
entassements divers, les vases de tulipes — Dolores dispose une
fois par semaine des tulipes dans les deux vases de l'entrée,
cest le luxe nécessaire de Maria Cristina, les fleurs coupées, et
tout particulierement les tulipes alanguies, un peu trop d’eau
et elles ne se dressent plus, elles s'amollissent, quel plaisir de
les voir abdiquer —, les chaussures pres du paillasson, toutes
sortes de chaussures, mais colorées pour la plupart, les joints
du carrelage blanc, la poussiere, parce que Dolores n’est pas
la reine des femmes de ménage, des moutons et des poils
de chat qui oscillent doucement a cause de lair s’infiltrant
sous la porte, toutes choses familieres et apaisantes.

— Oh ¢a fait si longtemps.

Maria Cristina n’a rien a répondre, elle colle a la pulpe
de son index le sable serti dans les joints du carrelage.

Le chat passe devant elle, I'ignorant, comme s’il réflé-
chissait en plissant les yeux et en comptant ses pas. Il feint
de ne pas remarquer qu’elle est & sa hauteur. Le chat est
tricolore. Ce qui induit que c’est une chatte.

Maria Cristina a envie de demander 4 sa mére comment
elle a déniché son numéro. Mais elle renonce a poser cette
question. Elle n’a au fond besoin d’aucune explication. Sa
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mere s’est débrouillée pour la retrouver. Le reste ne serait
que bavardages et justifications de I'exploit.

— 1l faut que je te parle de ta sceur.

— Je suis tres occupée.

— Oui je sais je sais je sais, je devine. Mais c’est impor-
tant Maria Cristina.

(Cette sale manie de ponctuer toutes ses phrases du pré-
nom de son interlocuteur, comme pour le piéger, comme
pour ne plus le lacher ou se souvenir a qui elle s’adresse.)

— Ma sceur est malade ?

— 1l faudrait que tu viennes, Maria Cristina.

(Et celle de ne pas répondre directement aux questions.)

— Mais je ne peux pas (ce qui est sous-entendu la cest
I'impossibilité de refaire le chemin jusqu'a la maison rose,
jusqu’aux cerisiers en fleur et jusqu’a la sceur).

— 1II faut que tu viennes, Maria Cristina.

— Ce n’est pas possible (Maria Cristina prononce ces mots
en les séparant distinctement les uns des autres comme si
elle s’adressait 2 un enfant instable, d’ailleurs elle parle trop
fort tout & coup. Panique-t-elle ?).

— 1l faut que tu viennes a2 Lapérouse, Maria Cristina.

Maria Cristina pose délicatement le combiné sur le sol,
elle se leve et va chercher la bouteille de gin qui est bien
trop loin pour ses bras non extensibles, elle se sert un verre
et elle reprend le combiné.

— Que se passe-t-il 2 demande-t-elle.

Elle boit une gorgée.

— Je dois savoir ce qui se passe avant de faire tout ce
chemin.
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