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JEN ARRIVE A ME DEMANDER si les véritables moments forts de mes quarante et
quelgues années ont le moindre rapport avec la nourriture. Je ne parle ici ni de
diners de féte ni de convivialité, mais de salivation, de mastication et de
péristaltisme. Curieusement, pour une activité que je pratique tous les jours, je peine
a me souvenir en détail de nombre de mes repas, alors que je peux me remémorer
avec bien plus de facilité mes films préférés, des amitiés fortes, des cérémonies de
remise de dipldme. D’ou il ressort que le cinéma, les affinités et 'éducation comptent
davantage pour moi que m'empiffrer. Grand bien me fasse, me direz-vous. Mais si je
devais comptabiliser avec honnéteté le temps consacré, repas apres repas, a etablir
les menus, faire les courses, cuisiner, dresser et débarrasser la table, ranger la
cuisine, j'en arriverais a la conclusion que, par comparaison avec la nourriture, Les
Saisons du ceceur ne sont pour moi qu'une inclinaison mineure ; idem de mon
affection pour les étres humains, méme ceux que je proclame pourtant aimer. J'ai
passé beaucoup moins de temps & penser a mon mari qu'a mon déjeuner. Ajoutez
aussi les heures gaspillées a me maudire d'avoir cédé a l'appel de la tarte au citron
meringuée tout en me jurant de faire I'impasse sur le petit-déjeuner du lendemain, a
ouvrir le frigo/m'empécher de finir le reste de flan a la citrouille/claquer de nouveau la
porte, et il semblerait que je ne me sois pas préoccupée de grand-chose d'autre que
de nourriture.

Aussi, si j'en déduis, mortifiée, que manger occupe bel et bien une place centrale
dans ma vie, pourgquoi ma mémoire n'a-t-elle immortalisé aucun de ces sublimes
repas ?

Comme la plupart des gens, j'ai de vifs souvenirs de ce que j'aimais, petite fille, et
a l'instar de la plupart des enfants mes go(its me portaient vers les aliments simples :
le pain de mie, le quatre-quarts, les crackers. Avec I'age, mon palais s’est eéduque,
mais pas ma personnalité. Je suis du riz blanc. Ma fonction a toujours été de
rehausser d'autres saveurs plus raffinées. Enfant, je servais de faire-valoir, comme la
garniture. Rien n'a changé aujourd’hui.

A ma décharge, méme si je doute que cela puisse atténuer mon embarras, jai
quelques excuses pour avoir accordeé tant d'importance a I'aspect mécanique de la
nourriture. Pendant onze ans, j'ai dirigé une activité de restauration. On pourrait des
lors penser que j'ai en téte quelques victoires personnelles chez Breadbasket, Inc. A
vrai dire, pas vraiment. Exception faite des professeurs d'université, qui se montrent
plus aventureux, les habitants de I'lowa sont conservateurs en matiére de nourriture,
et me revient en mémoire, en effet, une enfilade monotone de parts de gateau a la
carotte, de lasagnes et de pain au mais. Les seuls plats dont je garde un souvenir
trés vif sont ceux que j'ai ratés — le pudding indien a la rose, epaissi a la farine de riz,
mué en une substance visqueuse et filandreuse juste bonne a servir de colle a



papier peint. Quant au reste —les pavés de saumon et leur garniture de
caouautrechose, les poélées de ciouca a la pointe de ¢aenplus —, tout est flou.

Patience, je touche a quelque chose. Je vous livre ma théorie : par essence, la
nourriture est insaisissable. C'est un concept plutét qu'une substance. La nourriture
est |'idée de la gratification, bien plus puissante que la gratification elle-méme, ce qui
explique alors que la diététique parvienne a exercer une emprise similaire a celle de
la religion ou du fanatisme politique. Plus que les délices irrésistibles du palais, c'est
I'incapacité méme de la nourriture & nous combler qui nous pousse a continuer a
manger. La plus fabuleuse expérience d’ingestion est un entre-deux : le souvenir de
la derniere bouchée et l'anticipation de la suivante. Comme si l'acte proprement dit
de manger n'existait pas. Cette quasi-impossibilité a tenir leurs promesses est ce qui
rend les plaisirs de la table aussi alléchants, mais également aussi dangereux.

Tiré par les cheveux ? A voir. Nous sommes des animaux ; bien plus que I'enjeu —
secondaire — de la sexualité, la pulsion vers la nourriture constitue le fondement de
la quasi-totalité des entreprises humaines. Aprés avoir ostensiblement triomphé dans
la course aux ressources, les plus dodus d’entre nous sont au pinacle de la réussite
biologique. Mais il vous suffit d’interroger n'importe quel troupeau de cerfs en
surnombre : la nature punit la réussite. Cet instinct qui nous pousse a garder une
poire pour la soif, a cacher des glands en prévision des longs hivers, qu'il soit
'expression d’'une prudence légitime ou de la duplicité darwinienne, voila ce qui,
aujourd’hui, tue mon pays. Raison pour laguelle je doute fort que la pitance, comme
sujet, soit sans substance. Certes, je me demande parfois jusqu'a quel point j'aime
mon pays. Mais jaime mon frére.

Naturellement, toutes les histoires de fratrie raménent au passé, mais pour notre
propos le chapitre de la vie de mon frére qui mérite le plus d'attention a commencé,
fort justement, au déjeuner. Ce devait étre un week-end, puisque je n'avais pas
encore gagné les locaux de mon entreprise.

A son habitude, Fletcher, mon mari, était remonté tét. Levé a 5 heures du matin, il
avait, & midi, 'estomac dans les talons. Menuisier d'art indépendant, il fabriquait des
exemplaires uniques de meubles splendides mais inabordables. Comme il avait pour
seul trajet I'escalier menant a la cave, il pouvait se lever quand bon lui chantait.
C'était pour la galerie s'il était debout aux aurores. Il en aimait la rigueur implicite et
les connotations : dureté, implacabilité, discipline et abnégation.

Ce rigorisme matinal m'exaspérait. A cette époque-la, je n'avais pas la sagesse
d'accepter cette manifestation, somme toute mineure, de discorde ; bientét, en effet,
I'heure a laquelle Fletcher se levait serait le moindre de nos soucis. Mais il en va
ainsi de toutes les images d’avant, qui semblent sereines uniquement a posteriori. A
ce moment-la, 'agacement que je ressentais envers l'autosatisfaction avec laquelle il
bondissait du lit était bien réel. Voila un homme qui se couchait a 9 heures du soir. Il
avait ses huit heures de sommeil comme tout le monde. Ou était I'abnégation ?

Comme avec nombre des excentricités profondément agacantes de mon mari, je



me refusais a cautionner cette habitude, et je dormais tard le matin. J'étais moi aussi
mon propre patron, et je détestais me lever aux aurores. Les premiéres lueurs
blafardes m'evoquaient I'imbuvable café filtre cuit et recuit sur la plaque électrique.
En allant me coucher a 9 heures du soir, j'aurais eu l'impression d'étre une enfant
expédiée dans sa chambre pendant que les adultes prenaient du bon temps. A ceci
prés que les seules personnes a prendre du bon temps, voire un peu trop de bon
temps, auraient été Tanner et Cody, des adolescents qui pour rien au monde
n'auraient adopté les horaires crypto-agricoles de leur pére.

Comme je venais a peine de débarrasser ma vaisselle du petit-déjeuner, je n'avais
pas faim pour le déjeuner —bien que, compte tenu du coup de fil de l'heure
précédente, différentes raisons aient pu expliquer mon mangue d'appétit. Je ne me
rappelle pas ce que nous avons mangé, mais il devait probablement s'agir de riz
brun accompagné de brocolis. A I'époque, exception faite de quelques variations
sans intérét, c'était toujours riz brun et brocolis.

Au début, nous nous sommes tus. Quand nous nous étions rencontrés, sept ans
plus t6t, notre aisance face au silence de l'autre avait eu quelque chose de fascinant.
La perspective d’'un bavardage incessant avait toujours constitué pour moi 'un des
aspects dissuasifs du mariage. Fletcher ressentait la méme chose, méme si son
silence avait une autre texture que le mien : plus épais, plus concentré — bouillonnant
et opaque. Cela conférait & son calme une richesse qui s’accordait agréablement a la
tonalité plus lisse et froide du mien. Mon silence s’exprimait dans une sorte de
bourdonnement saugrenu, bien que je n'ouvre pas la bouche ; en termes culinaires, il
s'apparentait & une soupe froide et légére. Plus dense et plus menacgant, celui de
Fletcher était comme une sauce marchand de vin. Fletcher luttait contre les
problemes, alors que je me bornais a les résoudre. Créatures solitaires, nous ne
faisions jamais la conversation pour la conversation. Nous allions bien ensemble.

Ce midi pourtant, le silence était fait de menace et d’atermoiement. Sa texture était
molle, comme mon pudding a la rose raté. J'ai répété plusieurs fois dans ma téte ma
phrase d'introduction avant de la formuler a voix haute :

— Slack Muncie a appelé ce matin.

— Qui est Mack Muncie ? a demandé Fletcher, d'un ton distrait.

— Slack. C'est un saxophoniste. De New York. Je I'ai rencontré plusieurs fois.
Estimé dans le métier, je crois, mais il a du mal & boucler ses fins de mois, comme
cela arrive fréguemment dans ce milieu. Ce qui le contraint a accepter des
animations de mariages et dans des restaurants, ou tout le monde parle par-dessus
la musique.

Je faisais la conversation : illustration parfaite de ce que jaffirmais éviter.

Fletcher a levé la téte, circonspect.

— D’ou est-ce que tu le connais ?

— C’est I'un des plus vieux amis d'Edison. Un pilier.

— Dans ce cas, a dit Fletcher, il doit étre trés patient.

— Edison habite chez lui.

— Je croyais que ton frere avait un appartement. Au-dessus de son club de jazz.

Le scepticisme affleurait dans l'inflexion que Fletcher avait donnée a « club de



jazz ». Il ne croyait pas qu’Edison ait jamais possédé de club de jazz.

— Plus maintenant. Slack n'est pas trop entré dans les détails, mais il s'est
passe... un truc.

— Tum’en diras tant | Encore une histoire abracadabrante.

— Edison exagére parfois. Mais ce n'est pas la méme chose que mentir.

— Bien s(r. Et la couleur « perle » n'a rien a voir avec la teinte « ivoire ».

— Avec Edison, ai-je répliqué, on doit apprendre a traduire.

— Donc il vit aux crochets de ses potes. Ton frere est SDF : ¢a te va, comme
traduction ?

Généralement, Fletcher appelait Edison « ton frére ». Expression qui sonnait a
mes oreilles comme « ton probléme ».

— On peut dire ¢a, ai-je répondu.

— Etil n’a pas un sou vaillant.

— Edison a déja eu de mauvaises passes. Entre des tournées.

— Alors, en raison d'une histoire abracadabrantesque — comme ne pas payer son
loyer —, ton frere a perdu son appartement, et maintenant il squatte chez les uns et
chez les autres.

— Oui, ai-je répondu, sur le gril. Bien qu'il semble ne plus avoir trop d'endroits ou
aller.

— Pourquoi est-ce ce Sfack qui a appelé, et pas ton frére ?

— Jai comme l'impression que Slack a fait preuve d’'une incroyable générosite.
Mais son appartement est petit : c’est un deux-pieces, ou il répéte aussi.

— Chérie, crache le morceau. Dis-moi ce que tu préférerais me taire.

Je me suis alors absorbée dans la poursuite d'une fleurette de brocoli, qui n’était
pas assez cuite pour étre piquée a la fourchette.

— Il dit que son appartement est trop petit. Pour eux deux. La plupart de leurs
amis sont déja en colocation ou sont mariés avec des enfants, et... Edison n’a pas
d'autre endroit ou aller.

— D’autre endroit que... ?

— On a une chambre d'amis, ai-je plaidé. Personne ne s’en sert, a part Solstice
tous les deux ans. Et puis, mets-toi a ma place, c’est mon frere.

En homme habitué a se maitriser, Fletcher avait rarement I'air contrarié.

— Tu dis ¢a comme si tu jouais ton va-tout.

— Ce n'est pas rien.

— Mais ce n'est pas tout non plus. Pourquoi est-ce qu'il n'irait pas s’installer chez
Travis ? Ou chez Solstice ?

— Mon pere est impossible, et il a soixante-dix ans passés. Quand ma sceur est
née, Edison n'habitait déja quasiment plus a la maison. Solstice et lui sont presque
des étrangers I'un pour 'autre.

— Tu as d'autres responsabilités. Envers Tanner, Cody, moi. Et méme... (Silence
appuyé.) ... envers Baby Moronic. Tu ne peux pas prendre cette décision sur un coup
de téte.

— J'ai vraiment eu I'impression que Slack ne savait plus quoi faire. Je devais dire
quelgque chose.



— Ce que tu aurais di dire, a retorqué Fletcher d'un ton posé, c'est . « Je suis
désolée, mais je dois en discuter avec mon mari. »

— Mais je me doutais peut-étre de ce que tu dirais.

— A savoir?

J'ai eu un petit sourire.

— Quelque chose comme : « Jamais de la vie ! »

Il a eu un petit sourire.

— Tout juste.

— Je sais que ¢a ne s’est pas bien passé. La derniére fois qu’il est venu.

— C’est le moins qu’'on puisse dire.

— On aurait dit que vous ne vous supportiez pas.

— Pas besoin du conditionnel. C'était le cas.

— Si c'était quelqu’'un d'autre, je ne te le demanderais pas. Mais c¢'est mon frere.
Je te serais tellement reconnaissante si tu faisais un petit effort.

— Ca n’'a rien a voir avec le fait de faire des efforts. On apprécie quelgu’'un ou on
ne l'apprécie pas. Sion « fait des efforts », c'est qu'on ne l'apprécie pas.

— Tu pourrais étre plus cool avec lui. Ca t'arrive bien de temps en temps.

En réfléchissant, je me suis rendu compte que cette remarque ne s’appliquait pas
vraiment a Fletcher. En regle générale, il se montrait plutdt dur.

— Tu es en train de me dire que tout le temps ol ont duré ces tractations, tu n'as
jamais parlé directement a ton frere ? Dans ce cas, c’est que son ami essaie de se
débarrasser de lui dans son dos.

— Edison est slrement un peu géné. Ce n'est peut-étre pas facile pour lui de
demander un service & sa petite sceur.

— Sa « petite sceur » ! Tu as quarante ans.

Fils unigque, Fletcher ne comprenait rien aux fratries, ni a quel point ce différentiel
était déterminant.

— Chéri, & quatre-vingt-quinze ans, je serai encore la petite sceur d'Edison.

Fletcher a mis la poéle a tremper dans I'évier.

— Tu as de l'argent maintenant, n’est-ce pas ? Méme si je n’ai jamais trop bien su
combien... (Pas étonnant qu'il l'ignore : j'en faisais un mystere.) Tu n'as qu'a lui
envoyer un chéque. Assez pour la caution d'une piaule et quelques mois de loyer
d'avance. Probléme résolu.

— L'acheter. Le soudoyer pour qu'il reste loin de nous.

— Tu conviendras gqu'’il n'aurait pas une vie trés intéressante ici. On ne peut pas
dire que I'lowa soit réputé pour sa « scéne jazz ».

— lly a des salles de concert a lowa City.

— Je crains que des concerts au chapeau devant une poignée d'étudiants
fauchés ne soient pas du go(t de M. le Pianiste-de-jazz-de-renommée-internationale.

— Mais, selon Slack, Edison... n'est pas au mieux de sa forme. |l dit qu'Edison a
besoin... « de quelqu'un pour prendre soin de lui». Il pense que mon frére a
beaucoup perdu confiance en lui.

— C’est la meilleure nouvelle de la journée.

— Mon activité marche bien, ai-je insisté d’une voix douce. Autant que ca serve a



quelgue chose. A faire preuve de générosité.

Générosité dont jai fait preuve avec toi, ai-je failli ajouter, et avec ces enfants qui
maintenant sont devenus les miens. J'ai cependant préfére ne pas enfoncer le clou.

— Mais tu engages aussi la générosité du reste de la famille.

— J'en ai conscience.

Fletcher a pris appui sur I'evier.

— Je suis désolé si jai I'air de me montrer insensible. Qu’il me tape ou non sur les
nerfs, c’est ton frére, et tu dois étre affectée de le savoir dans une mauvaise passe.

— Oui, beaucoup, ai-je réepondu, reconnaissante. Ca a toujours marché pour lui.
Se retrouver dans la deche, devoir compter sur I'hospitalité de ses amis — ¢a
semble vraiment injuste. Comme si I'Univers marchait sur la téte.

Je n'avais pas l'intention d'en parler a Fletcher, mais Edison et Slack devaient étre
en froid, puisqu'a l'insistance du saxophoniste s'était ajoute ce que je devais bien
qualifier de... dégolt.

— Mais méme si on décidait de I'heéberger, a déclaré Fletcher, et nous n'en
sommes pas encore 14, il ne pourrait s’agir d'un séjour a durée indéterminée.

— Il ne peut pas étre non plus conditionnel...

Si je devais raisonner dans ces termes, ce que je préférais éviter, il me fallait bien
admettre que, ces dernieres années, ma reussite m’avait confére le pouvoir dans
notre ménage. Je répugnais a jouer de ce pouvoir, et la plupart du temps jespérais
confusément que si je faisais en sorte de ne pas exercer cette influence qui me
déconcertait, elle disparaitrait d'elle-méme.

— ... on ne peut pas vraiment parler d’hospitalité si on Iui dit « seulement pour
trois jours» ou « seulement pour une semaine ». Cela reviendrait a Iui faire
comprendre que sa présence n'est tolérée que sur une courte durée.

— Mais n'est-ce pas le cas ? a répliqué Fletcher d'un ton sec, en me laissant la
vaisselle. Je vais faire un tour.
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