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Aux petites crisses. 
Et à Anne-Marie, en particulier.
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Ç a  s ’ e s t  p a s s é  le 18 juillet 1995. Je m’en rappelle 
parce que c’était le jour de ma fête. Le 18 juillet, mon 
père a sacré le Grand Cherokee de ma mère dans un 
arbre au bout de l’entrée chez nous. Les anciens pro-
priétaires avaient installé deux courts de tennis en 
avant, tellement le terrain était immense. On arrivait 
à la maison par un chemin de gravelle, pis y avait un 
rond-point plein de tulipes devant la véranda. C’était 
une grosse bâtisse victorienne vert pomme avec des 
pignons de tôle grise pis une piscine creusée dans la 
cour. Mon père avait fait enlever les deux terrains de 
tennis quand il avait acheté la maison. Il trouvait ça 
frais chié, pis ma mère aimait mieux avoir des plates-
bandes à la place.

Il était à peu près six heures du soir quand mon 
père a foncé dans l’arbre préféré de ma mère. C’était 
un espèce de chêne centenaire. Je suis pas certaine de la 
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race de l’arbre parce que ma mère connaissait rien là-
dedans. Mon père, lui, fallait pas lui parler des arbres, il 
les haïssait. C’est lui qui ramassait les millions de feuilles 
mortes éparpillées autour de la maison à l’automne. 
Ça prenait trois jours même si je l’aidais. J’étais pas 
tellement vaillante. Mon père disait que j’étais vache 
comme un âne. Il ramassait dix sacs pendant que j’en 
ramassais un. Il finissait par s’en rendre compte pis il 
me disait de scramer pis d’aller jouer au Nintendo. Cet 
été-là, j’ai passé pas mal toutes mes journées à essayer 
de délivrer la princesse du château de Bowser.

Mon père avait acheté le jeep pour ma mère l’année 
d’avant. Elle avait choisi un rouge pompier. Ça serait 
plus facile de le retrouver dans le parking du centre 
d’achats. C’est ça qu’elle a dit à mon père, au conces-
sionnaire auto. Elle voulait le rouge comme dans le 
catalogue, pas le rouge du démonstrateur monté sur 
les beams de fer en face du magasin. Le vendeur a dit 
à ma mère que c’était une couleur disponible seule-
ment sur commande. Il faudrait faire venir un jeep 
de Montréal spécialement pour elle. Ça coûterait cinq 
mille de plus à mon père. Elle a regardé le vendeur pis 
elle lui a demandé quand est-ce que son jeep arrivait. 
Elle aimait ça, être spéciale, pis elle aimait surtout ça 
que mon père paye.

Elle jubilait en sortant de chez le concessionnaire. 
Mon père, lui, était en furie. Il lui a demandé ce que le 
rouge du démonstrateur avait de pas correct. C’était le 
même crisse de rouge. Ma mère a levé les yeux au ciel 
pis elle lui a expliqué comment le rouge du catalogue 
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était plus beau que celui du magasin. C’était évident. 
Elle serait la seule à Chicoutimi à avoir un jeep rouge 
de même. Mon père a rien dit. C’est un homme qui 
choisit ses combats. De toute façon, je suis sûre qu’il a 
rappelé le vendeur en cachette pour canceller la com-
mande spéciale. Ma mère aurait le jeep rouge normal 
pis elle s’en rendrait jamais compte parce qu’elle est 
plus stupide qu’un chien.

Mais ma mère a pas aimé son jeep longtemps. Mon 
père s’était acheté un deuxième char la même année, 
une Corvette jaune, pis elle l’a aimée plus que son jeep. 
C’était une voiture sport, c’est pour ça. Ma mère aimait 
pas le sport, mais elle aimait les chars sport. Elle m’em-
menait sur l’autoroute avec la Corvette. Quand la pre-
mière curve arrivait, elle partait le cd de Dirty Dancing. 
À « She’s Like the Wind », elle montait le son au max 
pis elle se mettait à rouler à cent soixante. Dans ce 
temps-là, je serrais la poignée de toutes mes forces pis 
j’attendais que sa maudite chanson finisse.

Ma mère était pas à côté de mon père quand il a 
crissé le jeep dans l’arbre. Y avait rien que mon père. 
Mon père pis sa canette de Labatt Bleue. Pour la Labatt, 
c’était un accident. Mon père buvait jamais en char. Ça a 
juste adonné qu’il avait une bière dans les mains quand 
il a décidé d’envoyer le jeep dans le décor.

Je me rappelle que, l’après-midi de ma fête, y avait 
quarante-deux affaires relatives à mon party sur la table 
de cuisine. Des verres en styromousse, des assiettes pis 
les napkins qui allaient avec, des ballons, des nappes 
en plastique, des chapeaux de fête pis des sacs de chips. 
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Ma mère était virée folle au magasin à une piastre. 
C’était pas surprenant. Je suis allée voir dans le frigo 
pour être sûre qu’elle avait acheté du Sunny Delight. 
C’était pas mal la seule chose importante pour moi à 
propos de ma fête. Il nous en fallait, à moi pis à Véro-
nique Dubois. J’aurais enfin le droit d’aller au centre 
d’achats le jeudi soir. Mes parents étaient d’avis que les 
filles de treize ans qui se tenaient à Place du Royaume 
étaient des petites putains. Mais ça a l’air qu’à quatorze 
ans, c’était ben correct. Au centre d’achats, on viderait 
la moitié de la bouteille de Sunny Delight pour mettre 
de la vodka à la place. Véronique avait vu dans un film 
de détective à tqs que la vodka, c’est le seul alcool qui 
donne pas une haleine de boisson.

Le matin de ma fête, mes parents s’étaient chicanés. 
Mon père était rentré à quatre heures du matin. Il était 
aux danseuses avec des clients. Ma mère était en beau 
maudit. Elle haïssait ça, les danseuses. C’était juste des 
crosseuses qui prenaient tout l’argent des gars dans le 
bar. Mon père a dit à ma mère que c’était à cause de 
ses clients qu’il s’était ramassé là. C’était tout le temps 
la même affaire. Les gars de Montréal voulaient y aller 
quand ils venaient au Saguenay sans leur femme. Il 
pouvait pas leur dire non, c’était des gros clients. Ma 
mère serait aussi ben d’arrêter son sermon drette là, 
vu que c’est grâce à eux autres qu’on allait dans le Sud 
trois fois par année.

Ma mère a sauté sur mon père. Pendant qu’ils se 
battaient, elle lui a grafigné l’intérieur de l’avant-bras 
en le traitant de trou de cul. Elle avait les ongles longs 
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comme dans les magazines. C’est son esthéticienne qui 
lui avait dit que toutes les filles en Europe avaient une 
manucure française. Ma mère allait s’en faire faire une 
toutes les semaines. C’était de l’entretien, des ongles 
arrangés de même.

Le salon était sur la rue Racine, dans le petit centre 
d’achats, direct en dessous du Gagnon Frères. Ma mère 
se parkait dans l’autogare. Elle se grouillait de rentrer, 
parce qu’elle avait peur des robineux qui dormaient 
dans l’escalier proche de la porte. Y en avait toujours 
au moins un, pis ça sentait la pisse. C’est pour ça qu’elle 
passait pas par en dedans pis qu’elle descendait par 
l’ascenseur pour handicapés à l’autre bout du monde. 
Comme ça, elle pouvait guetter si les lits d’eau étaient 
en spécial chez Gagnon Frères. Elle s’en magasinait un 
pour Noël, elle me l’avait dit.

Quand il a fini par maîtriser ma mère, mon père 
avait la chemise déchirée, un œil au beurre noir pis 
l’avant-bras qui saignait, comme s’il s’était battu avec un 
carcajou. Mon père était habitué aux crises à ma mère. 
Il disait que c’était parce qu’elle avait du sang kawish 
qu’elle tombait dans les bleus à ce point-là. C’était tou-
jours pareil : ma mère sautait sur mon père, il la laissait 
s’énerver pis fesser un peu, pis il l’accotait dans un mur 
pour l’arrêter. Là, elle devenait encore plus folle. Elle 
lui crachait souvent dans les yeux pis elle le traitait de 
noms. Après une couple de minutes, elle finissait par 
se calmer. C’est là que mon père la lâchait. Il la laissait 
aller tranquillement parce que des fois elle faisait sem-
blant d’être calme pour pouvoir lui en recrisser une. 
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Après, elle s’enfermait dans sa chambre pis elle braillait 
pendant une heure ou deux. Quand on entendait plus 
pleurer, j’allais lui porter un verre d’eau. C’est mon père 
qui me disait d’y aller. Il me disait aussi de faire atten-
tion. Tout d’un coup qu’elle penserait que j’étais lui. 
Mais moi j’avais pas peur de ma mère pis de son faux 
sang kawish. C’était juste de la marde, sa grand-mère 
innue. La madame au comptoir du gouvernement lui 
avait dit, la fois où elle était allée demander ses cartes 
d’Indien pour payer moins d’impôts.

Ce matin-là, mon père était aux commissions pen-
dant que ma mère était enfermée dans sa chambre. 
D’habitude, il restait derrière la porte au cas où. Après 
un party de famille, ma mère avait défoncé un garde-
robe pis cassé un miroir. Elle était sortie de la chambre 
avec un gros tesson de verre dans la main pis elle avait 
couru après mon père dans toute la maison en le mena-
çant de lui rentrer dans le cul. Mon père avait couché 
avec sa secrétaire, pis ma mère l’avait pogné. Depuis ce 
temps-là, mon père restait derrière la porte.

Mais le matin de ma fête, mon père était enragé 
après ma mère. C’est vrai qu’elle avait abusé. Elle arri-
vait jamais à blesser mon père sérieusement. Sauf 
peut-être la fois où il avait mis le feu à ses bobettes 
en ratine pendant qu’elle lavait la vaisselle. Mon père 
s’était approché d’elle par en arrière avec son lighter 
pendant qu’elle frottait un poêlon. Il avait allumé un 
fil qui lui pendait le long des cuisses, pis toutes les 
petites mousses de ratine avaient flambé d’un coup. […]  




