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Aux petites crisses.
Et a Anne-Marie, en particulier.



CA S’EST PASSE le 18 juillet 1995. Je m’en rappelle
parce que c’était le jour de ma féte. Le 18 juillet, mon
pere a sacré le Grand Cherokee de ma mere dans un
arbre au bout de I'entrée chez nous. Les anciens pro-
priétaires avaient installé deux courts de tennis en
avant, tellement le terrain était immense. On arrivait
a la maison par un chemin de gravelle, pis y avait un
rond-point plein de tulipes devant la véranda. C’était
une grosse batisse victorienne vert pomme avec des
pignons de tole grise pis une piscine creusée dans la
cour. Mon pere avait fait enlever les deux terrains de
tennis quand il avait acheté la maison. Il trouvait ¢a
frais chié, pis ma mere aimait mieux avoir des plates-
bandes a la place.

Il était a peu pres six heures du soir quand mon
pere a foncé dans 'arbre préféré de ma mere. Cétait
un espece de chéne centenaire. Je suis pas certaine de la



race de larbre parce que ma mere connaissait rien la-
dedans. Mon pere, lui, fallait pas lui parler des arbres, il
les haissait. C’est lui qui ramassait les millions de feuilles
mortes éparpillées autour de la maison a 'automne.
Ca prenait trois jours méme si je l'aidais. J’étais pas
tellement vaillante. Mon pere disait que jétais vache
comme un ane. Il ramassait dix sacs pendant que jen
ramassais un. Il finissait par s’en rendre compte pis il
me disait de scramer pis d’aller jouer au Nintendo. Cet
été-la, j’ai passé pas mal toutes mes journées a essayer
de délivrer la princesse du chateau de Bowser.

Mon pere avait acheté le jeep pour ma mere I'année
d’avant. Elle avait choisi un rouge pompier. Ca serait
plus facile de le retrouver dans le parking du centre
d’achats. C’est ¢a quelle a dit a mon peére, au conces-
sionnaire auto. Elle voulait le rouge comme dans le
catalogue, pas le rouge du démonstrateur monté sur
les beams de fer en face du magasin. Le vendeur a dit
a ma mere que c’était une couleur disponible seule-
ment sur commande. Il faudrait faire venir un jeep
de Montréal spécialement pour elle. Ca coliterait cing
mille de plus a mon pere. Elle a regardé le vendeur pis
elle lui a demandé quand est-ce que son jeep arrivait.
Elle aimait ca, étre spéciale, pis elle aimait surtout ca
que mon pere paye.

Elle jubilait en sortant de chez le concessionnaire.
Mon pere, lui, était en furie. Il lui a demandé ce que le
rouge du démonstrateur avait de pas correct. Cétait le
méme crisse de rouge. Ma mere a levé les yeux au ciel
pis elle lui a expliqué comment le rouge du catalogue
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était plus beau que celui du magasin. C*était évident.
Elle serait la seule a Chicoutimi a avoir un jeep rouge
de méme. Mon pere a rien dit. Cest un homme qui
choisit ses combats. De toute facon, je suis stre qu’il a
rappelé le vendeur en cachette pour canceller la com-
mande spéciale. Ma mere aurait le jeep rouge normal
pis elle s’en rendrait jamais compte parce quelle est
plus stupide qu’un chien.

Mais ma mere a pas aimé son jeep longtemps. Mon
pere s’était acheté un deuxieme char la méme année,
une Corvette jaune, pis elle I’'a aimée plus que son jeep.
C’était une voiture sport, ¢’est pour ¢a. Ma mere aimait
pas le sport, mais elle aimait les chars sport. Elle m’em-
menait sur Pautoroute avec la Corvette. Quand la pre-
miere curve arrivait, elle partait le cp de Dirty Dancing.
A «She’s Like the Wind », elle montait le son au max
pis elle se mettait a rouler a cent soixante. Dans ce
temps-13, je serrais la poignée de toutes mes forces pis
jattendais que sa maudite chanson finisse.

Ma mere était pas a coté de mon pere quand il a
crissé le jeep dans I’arbre. Y avait rien que mon pere.
Mon pere pis sa canette de Labatt Bleue. Pour la Labatt,
c’était un accident. Mon pére buvait jamais en char. Ca a
juste adonné qu’il avait une biere dans les mains quand
il a décidé d’envoyer le jeep dans le décor.

Je me rappelle que, 'apres-midi de ma féte, y avait
quarante-deux affaires relatives a mon party sur la table
de cuisine. Des verres en styromousse, des assiettes pis
les napkins qui allaient avec, des ballons, des nappes
en plastique, des chapeaux de féte pis des sacs de chips.
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Ma mere était virée folle au magasin a une piastre.
C’était pas surprenant. Je suis allée voir dans le frigo
pour étre stire qu'elle avait acheté du Sunny Delight.
C’était pas mal la seule chose importante pour moi a
propos de ma féte. Il nous en fallait, a moi pis a Véro-
nique Dubois. J’aurais enfin le droit d’aller au centre
d’achats le jeudi soir. Mes parents étaient d’avis que les
filles de treize ans qui se tenaient a Place du Royaume
étaient des petites putains. Mais ¢a a I'air qu'a quatorze
ans, ¢’était ben correct. Au centre d’achats, on viderait
la moitié de la bouteille de Sunny Delight pour mettre
de la vodka a la place. Véronique avait vu dans un film
de détective a TQs que la vodka, c’est le seul alcool qui
donne pas une haleine de boisson.

Le matin de ma féte, mes parents s’étaient chicanés.
Mon pere était rentré a quatre heures du matin. Il était
aux danseuses avec des clients. Ma mere était en beau
maudit. Elle haissait ¢a, les danseuses. C*était juste des
crosseuses qui prenaient tout I'argent des gars dans le
bar. Mon pere a dit a ma mere que c’était a cause de
ses clients qu’il s’était ramassé 1a. C*était tout le temps
la méme affaire. Les gars de Montréal voulaient y aller
quand ils venaient au Saguenay sans leur femme. Il
pouvait pas leur dire non, c’était des gros clients. Ma
mere serait aussi ben d’arréter son sermon drette 1a,
vu que c’est grace a eux autres qu’on allait dans le Sud
trois fois par année.

Ma mere a sauté sur mon pere. Pendant qu’ils se
battaient, elle lui a grafigné I'intérieur de I’avant-bras
en le traitant de trou de cul. Elle avait les ongles longs
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comme dans les magazines. C’est son esthéticienne qui
lui avait dit que toutes les filles en Europe avaient une
manucure frangaise. Ma mere allait s’en faire faire une
toutes les semaines. C’¢tait de I’entretien, des ongles
arrangés de méme.

Le salon était sur la rue Racine, dans le petit centre
d’achats, direct en dessous du Gagnon Freres. Ma mere
se parkait dans I'autogare. Elle se grouillait de rentrer,
parce quelle avait peur des robineux qui dormaient
dans l'escalier proche de la porte. Y en avait toujours
au moins un, pis ¢a sentait la pisse. C’est pour ¢a quelle
passait pas par en dedans pis quelle descendait par
I'ascenseur pour handicapés a I'autre bout du monde.
Comme ¢a, elle pouvait guetter si les lits d’eau étaient
en spécial chez Gagnon Freres. Elle s'en magasinait un
pour Noél, elle me lavait dit.

Quand il a fini par maitriser ma mere, mon pere
avait la chemise déchirée, un ceil au beurre noir pis
lavant-bras qui saignait, comme s’il s’était battu avec un
carcajou. Mon pere était habitué aux crises a ma mere.
Il disait que c’était parce qu'elle avait du sang kawish
quelle tombait dans les bleus a ce point-la. C*était tou-
jours pareil : ma mere sautait sur mon pere, il la laissait
s’énerver pis fesser un peu, pis il accotait dans un mur
pour larréter. La, elle devenait encore plus folle. Elle
lui crachait souvent dans les yeux pis elle le traitait de
noms. Apres une couple de minutes, elle finissait par
se calmer. C’est la que mon pere la lachait. Il 1a laissait
aller tranquillement parce que des fois elle faisait sem-
blant d’étre calme pour pouvoir lui en recrisser une.
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Apres, elle s’enfermait dans sa chambre pis elle braillait
pendant une heure ou deux. Quand on entendait plus
pleurer, j’allais lui porter un verre d’eau. C’est mon pere
qui me disait d’y aller. Il me disait aussi de faire atten-
tion. Tout d’un coup quelle penserait que jétais lui.
Mais moi j’avais pas peur de ma mere pis de son faux
sang kawish. C’était juste de la marde, sa grand-mere
innue. La madame au comptoir du gouvernement lui
avait dit, la fois ou elle était allée demander ses cartes
d’Indien pour payer moins d’ impots.

Ce matin-la, mon pere était aux commissions pen-
dant que ma mere était enfermée dans sa chambre.
D’habitude, il restait derriere la porte au cas ou. Apres
un party de famille, ma mere avait défoncé un garde-
robe pis cassé un miroir. Elle était sortie de la chambre
avec un gros tesson de verre dans la main pis elle avait
couru apres mon pere dans toute la maison en le mena-
cant de lui rentrer dans le cul. Mon pere avait couché
avec sa secrétaire, pis ma mere l’avait pogné. Depuis ce
temps-1a, mon pere restait derriere la porte.

Mais le matin de ma féte, mon pere était enragé
apres ma mere. Cest vrai quelle avait abusé. Elle arri-
vait jamais a blesser mon pere sérieusement. Sauf
peut-étre la fois ou il avait mis le feu a ses bobettes
en ratine pendant qu’elle lavait la vaisselle. Mon pére
s’était approché d’elle par en arriere avec son lighter
pendant quelle frottait un poélon. Il avait allumé un
fil qui lui pendait le long des cuisses, pis toutes les
petites mousses de ratine avaient flambé d’un coup.{...}
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