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Le côté lumineux de la planète s’enfonce dans les ténèbres
Et les villes s’endorment, chacune à son heure
Et pour moi, aujourd’hui comme alors, c’en est trop.
Le monde est trop présent.

Czeslaw Milosz
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1

Le roi se tenait, à la dérive, dans une flaque de lumière bleue. 
C’était l’acte IV du Roi Lear, un soir d’hiver à l’Elgin Theatre 
de Toronto. En début de soirée, pendant que les spectateurs 
entraient dans la salle, trois fillettes – versions enfantines des 
filles de Lear  – avaient joué à se taper dans les mains sur le 
plateau, et elles revenaient maintenant sous forme d’halluci-
nations dans la scène de la folie. Le roi titubant essayait de 
les attraper tandis qu’elles gambadaient çà et là dans les 
ombres. Il s’appelait Arthur Leander et avait cinquante et un 
ans. Des fleurs ornaient ses cheveux.

« Me reconnais-tu ? demanda le comédien qui interprétait 
Gloucester.

–  Je me rappelle assez bien tes yeux », répondit Arthur, 
distrait par la version enfantine de Cordelia.

Ce fut à ce moment-là que la chose se produisit. Son visage 
se crispa, il trébucha et tendit le bras vers une colonne, mais, 
évaluant mal la distance, se cogna durement le tranchant de 
la main.

« Au-dessous de la taille ce sont des Centaures », dit-il. 
Non seulement ce n’était pas la bonne réplique, mais il la 
prononça d’une voix sifflante, à peine audible. Il nicha sa 
main contre sa poitrine, à la manière d’un oiseau blessé. 
L’acteur qui incarnait Edgar l’observait attentivement. On 
pouvait encore croire en cet instant qu’Arthur était emporté 
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par son rôle mais, au premier rang de l’orchestre, un homme 
se leva de son siège. Il suivait une formation de secouriste 
paramédical. Sa petite amie le tira par la manche en chucho-
tant avec irritation : « Jeevan ! Qu’est-ce que tu fais ? » Lui-
même n’aurait su le dire. Derrière, dans les rangs, on lui 
murmura de s’asseoir. Un placeur se dirigeait vers lui. Sur 
scène, la neige se mit à tomber.

« Le roitelet s’accouple, balbutia Arthur. Le roitelet… » Et 
Jeevan, qui connaissait très bien la pièce, s’aperçut que l’ac-
teur était revenu une dizaine de répliques en arrière.

« Monsieur, dit le placeur, veuillez… »

Mais le temps était compté. Arthur Leander vacillait, les 
yeux dans le vague, et il devint évident pour Jeevan qu’il 
n’était plus dans la peau de Lear. Il écarta le placeur et 
s’élança vers les marches donnant accès au plateau, mais un 
deuxième ouvreur déboula dans l’allée, l’obligeant à se passer 
de l’escalier pour grimper sur la scène – plus haute qu’il ne 
l’avait cru. Il dut balancer un coup de pied au premier ouvreur 
qui se cramponnait à sa manche. Les flocons de neige, nota-
t‑il en passant, étaient des petits bouts de plastique translucide 
qui adhéraient à sa veste et lui frôlaient le visage. Edgar et 
Gloucester, distraits par le tumulte, ne regardaient pas Arthur 
qui était adossé à une colonne en contreplaqué, l’air absent. 
Des cris retentirent dans les coulisses et deux agents de sécu-
rité s’approchèrent rapidement, mais Jeevan avait déjà rejoint 
Arthur. Il attrapa l’acteur dans ses bras à l’instant où celui-ci 
perdait connaissance et il l’allongea par terre avec précaution. 
Les flocons tombaient dru autour d’eux, chatoyant dans la 
lumière bleu-blanc. Arthur ne respirait plus. Les vigiles 
s’étaient arrêtés à quelques pas, ayant apparemment fini par 
comprendre que Jeevan n’était pas un fan détraqué. La salle 
était un tourbillon de voix, de flash d’appareils photo, d’ex-
clamations indistinctes dans le noir.

« Bon Dieu, murmura Edgar. Seigneur Jésus… » Il avait 
laissé tomber l’accent anglais qu’il avait adopté pendant la 
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représentation et semblait maintenant, à l’entendre, originaire 
de l’Alabama, ce qui était bien le cas. Gloucester avait ôté le 
pansement qui lui couvrait la moitié du visage –  à ce stade 
de la pièce, son personnage s’était fait crever les yeux  – et 
paraissait cloué sur place. Il ouvrait et fermait la bouche 
comme un poisson.

Le cœur d’Arthur ne battait pas. Jeevan pratiqua un massage 
cardiaque. Un ordre fusa et le rideau s’abaissa, frou-frou de 
tissu qui retrancha le public de l’équation et réduisit de moitié 
l’éclairage de la scène. Les flocons en plastique virevoltaient 
toujours. Les agents de sécurité n’étaient plus là. Les lumières 
changèrent et le bleu-blanc de la tempête céda la place à 
une clarté fluorescente, presque jaune en comparaison. Jeevan 
s’activa en silence dans cette lumière margarine, jetant de 
brefs coups d’œil sur le visage d’Arthur. Allez ! pensa-t‑il. Allez ! 
L’acteur avait les yeux clos. Quelqu’un secoua le rideau, côté 
salle, cherchant à tâtons une ouverture, et un homme plus 
âgé, en costume gris, vint s’agenouiller de l’autre côté  
d’Arthur.

« Je suis cardiologue, dit-il. Walter Jacobi. »

Il avait les yeux grossis par des lunettes à double foyer et 
les cheveux clairsemés au sommet du crâne.

« Jeevan Chaudhary. »

Jeevan n’aurait su dire depuis combien de temps il était 
là. Des gens s’agitaient autour de lui, mais ils semblaient flous 
et lointains, sauf Arthur et ce médecin qui venait de les 
rejoindre. C’était comme s’ils se trouvaient tous les trois dans 
l’œil du cyclone, en zone calme. Walter toucha avec douceur 
le front de l’acteur, tel un père apaisant un enfant fiévreux.

« Ils ont appelé une ambulance », dit-il.

Le rideau baissé conférait à la scène une intimité surpre-
nante. Jeevan pensait au jour où il avait interviewé Arthur à 
Los Angeles, des années auparavant, durant sa brève carrière 
de journaliste à potins. Il pensait à sa compagne, Laura, en 
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se demandant si elle l’attendait encore à sa place, au premier 
rang, ou si elle était sortie dans le foyer. Il pensait : Je vous 
en prie, respirez, je vous en prie… Il pensait au quatrième mur 
que formait le rideau, faisant de la scène une vaste pièce 
dotée d’un espace caverneux en guise de plafond, avec des 
passerelles et des projecteurs fantomatiques entre lesquels 
une âme pouvait s’éclipser sans se faire remarquer. Quelle idée 
ridicule ! songea-t‑il. Ne sois donc pas stupide. N’empêche qu’il 
sentit un picotement sur sa nuque, comme si on l’observait 
du dessus.

« Voulez-vous que je prenne le relais ? » proposa Walter.

Comprenant que le cardiologue se sentait inutile, Jeevan 
acquiesça, ôta ses mains de la poitrine d’Arthur et lui céda 
la place.

Pas tout à fait une pièce, rectifia-t‑il en parcourant la scène 
du regard. Elle avait quelque chose de trop transitoire : ces 
embrasures de portes, ces recoins sombres entre les coulisses, 
l’absence de plafond… On aurait plutôt dit un terminal, une 
gare ou un aéroport, un endroit où les gens passent rapide-
ment. L’ambulance était arrivée et deux urgentistes s’avan-
cèrent dans l’extravagante tempête de neige pour se pencher, 
tels des corbeaux, sur l’acteur à terre : un homme et une 
femme en uniforme foncé, elle si jeune qu’on aurait pu la 
prendre pour une adolescente. Ils bousculèrent Jeevan, qui 
se releva et s’écarta. La colonne contre laquelle s’était effon-
dré Arthur se révéla lisse et vernie sous ses doigts, le bois 
peint imitant l’aspect de la pierre.

Partout, il y avait des machinistes, des comédiens, des fonc-
tionnaires anonymes équipés d’écritoires à pinces. Jeevan 
entendit l’un d’eux maugréer : « Bon sang, on ne peut pas 
arrêter cette foutue neige ? » Près du rideau, Regan et Cordelia 
se tenaient par la taille en pleurant ; Edgar était assis en 
tailleur par terre, une main sur la bouche. Goneril parlait à 
mi-voix dans son cellulaire, les yeux assombris par ses faux cils.

Personne ne faisait attention à Jeevan, et il comprit que 
son rôle dans le spectacle était terminé. Les urgentistes ne 
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parvenaient apparemment pas à ranimer Arthur. Il eut envie 
de retrouver Laura. Elle l’attendait sans doute, bouleversée, 
dans le foyer. Peut-être – c’était une considération lointaine, 
mais néanmoins présente  – trouverait-elle admirable le 
comportement de Jeevan.

Quelqu’un réussit enfin à stopper la chute de neige, et 
les derniers flocons translucides voltigèrent paresseusement. 
Jeevan cherchait le moyen le plus facile de quitter le plateau 
quand il entendit un sanglot. Il y avait là une fillette qu’il 
avait remarquée précédemment, l’une des petites actrices, 
agenouillée à côté du premier pilier sur sa gauche. Jeevan 
avait vu la pièce quatre fois, mais jamais avec des enfants, et 
cette innovation dans la mise en scène lui avait plu. La fillette 
devait avoir sept ou huit ans. Elle s’essuyait les yeux en un 
geste répétitif qui laissait des traînées de maquillage sur son 
visage et sur le dos de sa main.

« Écartez-vous », dit l’un des urgentistes, et l’autre se recula 
pendant qu’il administrait un choc électrique à la victime.

« Bonjour », dit Jeevan à la petite fille.

Il s’accroupit devant elle. Pourquoi ne l’avait-on pas éloi-
gnée d’ici ? Elle observait les urgentistes. Il n’avait aucune 
expérience des enfants, même s’il avait toujours désiré en 
avoir un ou deux, et il ne savait pas trop comment leur 
parler.

« Écartez-vous », répéta l’urgentiste.

« Ce n’est pas un spectacle pour toi, hasarda Jeevan.

–  Il va mourir, hein ? balbutia-t‑elle entre deux sanglots.

–  Je ne sais pas. » Il aurait voulu la rassurer, mais il devait 
reconnaître que les choses se présentaient mal. Arthur gisait 
par terre, immobile après deux défibrillations, et Walter lui 
tenait le poignet d’un air sombre en guettant le retour du 
pouls. « Comment tu t’appelles ?

–  Kirsten, répondit-elle. Kirsten Raymonde. » Son maquil-
lage de scène était déconcertant.
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« Où est ta maman, Kirsten ?

–  Elle doit venir me chercher à onze heures.

–  C’est fini, annonça l’urgentiste.

–  Qui s’occupe de toi, alors, en attendant ?

–  Tanya, la coach. » Comme la fillette continuait de regar-
der fixement Arthur, Jeevan se déplaça pour lui boucher la 
vue.

« Vingt et une heures quatorze, déclara Walter Jacobi.

–  La coach ? répéta Jeevan.

–  C’est comme ça qu’on l’appelle. Elle s’occupe de moi 
quand je suis au théâtre. »

Un homme en costume était apparu côté jardin et parlait 
d’un ton pressant aux urgentistes, qui sanglaient Arthur sur 
un brancard. Avec un haussement d’épaules, l’un d’eux rabattit 
la couverture pour appliquer un masque à oxygène sur le 
visage de l’acteur. Jeevan comprit que ce subterfuge était 
destiné à la famille, pour qu’elle n’apprenne pas le décès 
d’Arthur par le téléjournal du soir. Cette marque de délica-
tesse le toucha.

Il se redressa et tendit la main à l’enfant qui reniflait. 
« Viens, dit-il, on va essayer de dénicher Tanya. Elle te cherche 
certainement. »

En fait, c’était peu probable ; si Tanya avait cherché sa 
protégée, elle l’aurait sûrement déjà trouvée. Il conduisit la 
petite fille dans les coulisses, où régnait un véritable chaos : 
brouhaha, allées et venues, urgentistes criant de dégager le 
passage pour le brancard d’Arthur, escorté par Walter. La 
procession disparut dans le couloir, en direction de l’entrée 
des artistes, et le vacarme enfla encore dans son sillage, entre 
ceux qui pleuraient, ceux qui hurlaient dans leurs cellulaires, 
ceux qui, massés par petits groupes, se racontaient et re-ra-
contaient l’histoire –  « Et tout à coup, le voilà qui tombe 
sous mes yeux » –, ceux qui aboyaient des ordres ou ignoraient 
les ordres aboyés par d’autres.
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« Tous ces gens…, dit Jeevan, qui n’aimait guère la foule. 
Est-ce que tu aperçois Tanya ?

–  Non. Je ne la vois nulle part.

–  Dans ce cas, nous allons rester ici et attendre qu’elle 
nous trouve. »

Il se rappelait avoir lu ce conseil dans une brochure expli-
quant ce qu’il fallait faire si on se perdait dans les bois. 
Quelques chaises étaient adossées au mur du fond ; il s’assit 
sur l’une d’elles, d’où il voyait l’envers du décor en contre-
plaqué non peint. Un machiniste balayait les flocons de neige.

« Est-ce qu’Arthur va guérir ? » Perchée sur le siège voisin, 
Kirsten serrait le tissu de sa robe dans ses petits poings.

« Tout à l’heure, dit Jeevan, il faisait la chose qu’il aimait 
le plus au monde. » Il fondait cette affirmation sur une inter-
view d’Arthur qu’il avait lue un mois auparavant dans The Globe 
and Mail – « Toute ma vie, j’ai attendu d’être assez vieux pour 
jouer Lear, et je n’aime rien tant que d’être sur scène, le 
contact direct avec le public… » – mais, avec le recul, les mots 
sonnaient creux. Arthur était avant tout un acteur de cinéma, 
et qui à Hollywood est impatient de vieillir ?

Kirsten garda le silence. Jeevan enchaîna :

« Je veux dire par là que si la dernière chose qu’il a faite 
sur terre est de jouer la comédie, alors il devait certainement 
être heureux.

–  Est-ce que c’est la dernière chose qu’il a faite sur terre ?

–  Je crois, oui. Je suis désolé. »

La neige formait un tas scintillant derrière le décor, une 
petite montagne. Au bout d’un moment, Kirsten déclara :

« C’est ce que j’aime le plus au monde, moi aussi.

–  Quoi donc ?

–  Jouer la comédie. »
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À cet instant, une jeune femme au visage baigné de larmes 
émergea de la foule, les bras tendus. Accordant à peine un 
coup d’œil à Jeevan, elle prit la main de Kirsten, qui regarda 
une fois par-dessus son épaule avant de disparaître.

Jeevan se leva et retourna sur la scène. Personne ne l’en 
empêcha. Il s’attendait plus ou moins à voir Laura là où il 
l’avait laissée, au milieu du premier rang – combien de temps 
s’était-il écoulé ? –, mais quand il écarta les rideaux de velours, 
le public était parti et les placeurs balayaient, ramassant les 
programmes abandonnés par terre, une écharpe oubliée sur 
le dossier d’un siège. Il sortit dans le foyer richement décoré 
et tapissé de rouge ; quelques spectateurs y traînaient encore, 
mais Laura n’était pas parmi eux. Il essaya de la joindre, 
seulement elle avait éteint son cellulaire pour la représenta-
tion et ne l’avait apparemment pas rallumé.

« Laura, dit-il à la boîte vocale, je suis dans le foyer. Je ne 
sais pas où tu es. »

Il se posta sur le seuil des toilettes pour dames et se rensei-
gna auprès de l’employée, qui lui répondit qu’il n’y avait 
personne. Il fit le tour du foyer et se rendit au vestiaire, où 
son pardessus était l’un des derniers encore accrochés aux 
cintres. Le manteau bleu de Laura n’était plus là.

*

Il neigeait dans Yonge Street. En sortant du théâtre, Jeevan 
fut surpris par ces flocons qui faisaient écho à ceux, en plas-
tique translucide, qui adhéraient encore à sa veste. Une demi-
douzaine de paparazzi avaient passé la soirée devant l’entrée 
des artistes. Arthur n’était plus aussi célèbre qu’autrefois, 
mais ses photos se vendaient toujours, surtout maintenant 
qu’il était engagé dans un divorce homérique avec une actrice/
mannequin qui l’avait trompé dans les bras d’un metteur  
en scène.
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Jusque tout récemment, Jeevan avait lui-même été un papa-
razzi. Il avait espéré se faufiler devant ses anciens confrères 
sans se faire remarquer, mais ceux-ci possédaient, entre autres 
talents professionnels, celui de repérer les gens qui cherchaient 
à les éviter. Ils fondirent aussitôt sur lui.

« Tu as l’air en forme, dit l’un. Chouette manteau que tu 
as là. » Jeevan portait son caban, qui, sans être tout à fait 
assez chaud, présentait l’avantage de le faire moins ressembler 
à ses anciens collègues, qui avaient une prédilection pour les 
doudounes et les jeans. « Où étais-tu passé, mec ?

–  J’ai travaillé dans un bar. Et suivi une formation de 
secouriste paramédical.

–  Les urgences ? Sans blague ? Tu veux gagner ta vie en 
ramassant des ivrognes sur le trottoir ?

–  Je veux faire quelque chose d’utile, si c’est le sens de 
ta question.

–  Ouais, bon. Tu assistais bien à la représentation, dis-moi ? 
Qu’est-ce qui est arrivé ? »

Plusieurs d’entre eux discutaient dans leurs cellulaires. 
« Crois-moi, le gars est mort, disait l’un. D’accord, la neige 
brouille un peu la photo, mais regarde la tête qu’il a sur 
celle que je viens de t’envoyer, où les infirmiers l’embarquent 
dans l’ambulance…

–  J’ignore ce qui s’est passé, répondit Jeevan. Ils ont juste 
baissé le rideau au milieu du quatrième acte. » D’une part, 
il n’avait pas envie de parler à qui que ce soit, sauf peut-être 
à Laura ; d’autre part, il n’avait pas envie de leur parler à 
eux, en particulier. « Vous l’avez vu quand ils l’ont emmené ?

–  Ils l’ont évacué sur un brancard par l’entrée des artistes, 
intervint l’un des photographes qui fumait une cigarette à 
petits gestes nerveux, saccadés. Urgentistes, ambulance… la 
totale.

–  Comment allait-il ?



20

–  Honnêtement ? Il avait l’air d’un putain de cadavre.

–  Le botox a ses limites, ironisa un autre.

–  Quelqu’un a fait une déclaration ?

–  Un type en costard est venu nous parler. Épuisement 
et… attends voir… déshydratation. » Rires. « Chez ces gens-là, 
il s’agit toujours d’épuisement et de déshydratation, tu as 
remarqué ?

–  Faudrait quand même les mettre au courant, ces acteurs, 
reprit l’homme au botox. Quelqu’un devrait avoir le courage 
d’en prendre un ou deux dans un coin et de leur dire : 
“Écoutez, les gars, faites passer le mot : il faut absorber des 
liquides et dormir de temps à autre, O. K. ?”

–  Je crains d’en avoir vu encore moins que vous », dit 
Jeevan.

Faisant semblant de recevoir un appel important, il s’éloi-
gna dans la rue, son cellulaire froid collé à l’oreille. Il se 
faufila dans une embrasure de porte, un demi-bloc plus loin, 
et composa à nouveau le numéro de Laura. Toujours pas  
de réponse.

S’il appelait un taxi, il serait chez lui en une demi-heure, 
mais ça lui plaisait d’être dehors, dans l’air limpide, à l’écart 
des autres. À présent, la neige tombait plus dru. Il se sentait 
vivant à un point extravagant, culpabilisant. Quelle injustice, 
son cœur qui pompait à la perfection pendant qu’Arthur 
gisait quelque part, immobile et glacé. Il remonta Yonge Street 
vers le nord, les mains enfouies dans les poches de son caban, 
les flocons lui picotant le visage.

Jeevan habitait à Cabbagetown, au nord-est du théâtre. 
C’était le genre de promenade qu’il faisait à vingt ans sans 
même y penser –  quelques kilomètres de rues où passaient 
des tramways rouges –, mais cela ne lui était plus arrivé depuis 
un certain temps et il n’était pas sûr d’en avoir le courage 
maintenant. Cependant, quand il tourna à droite dans Carlton 
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Street, il fut emporté par son élan et dépassa le premier arrêt 
de tram.

Il atteignit Allan Gardens Park, situé plus ou moins à 
mi-parcours, et c’est là qu’une joie incongrue le prit par 
surprise. Arthur est mort, se dit-il, tu n’as pas pu le sauver, il n’y 
a pas de quoi être heureux. Et pourtant, si : il exultait, car il 
s’était demandé toute sa vie quel métier il pourrait bien exer-
cer et il était maintenant certain – absolument certain – de 
vouloir devenir secouriste paramédical. Dans les moments où 
d’autres ne pouvaient que regarder, impuissants, il voulait 
être celui qui intervient.

Il éprouva le désir absurde de courir dans le parc. Celui-ci 
était rendu étranger par la tempête : neige et ombres mêlées, 
silhouettes noires des arbres, reflet subaquatique du dôme 
en verre d’une serre. Enfant, il avait aimé rester allongé sur 
le dos, dans le jardin, à regarder les flocons tomber sur lui. 
Cabbagetown était visible quelques blocs plus loin, avec les 
lumières de Parliament Street voilées par la neige. Son cellu-
laire vibra dans sa poche. Il s’arrêta pour lire le texto de 
Laura : Je suis rentrée, j’avais la migraine. Peux-tu acheter du lait ?

Et là, tout son élan le quitta. Il ne put aller plus loin. Les 
places de théâtre avaient été pour lui un geste romantique, 
du genre « passons une soirée en amoureux au lieu de nous 
disputer sans cesse », et elle l’avait abandonné pour rentrer 
à la maison, le laissant sur scène pratiquer un massage 
cardiaque sur un acteur mort –  et voilà en plus qu’elle lui 
demandait d’acheter du lait ! Maintenant qu’il avait cessé de 
marcher, Jeevan avait froid. Ses orteils étaient engourdis. La 
magie de la tempête l’avait déserté et le bonheur qu’il ressen-
tait quelques instants plus tôt s’estompait déjà. La nuit était 
noire et remplie de bruissements, la neige tombait, abondante 
et feutrée, réduisant les voitures garées dans la rue à d’in-
formes silhouettes aux moelleux contours. Il redoutait ce 
qu’il risquait de dire à Laura s’il allait la retrouver. Il songea 
à se rendre dans un bar quelconque, mais il ne voulait parler 



à personne –  et, à la réflexion, il n’avait pas spécialement 
envie de se saouler. Juste d’être seul un moment, le temps 
de décider où aller. Il pénétra dans le parc silencieux.




