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PaArcE QUE SURVIVRE NE SUFFIT




Le coté lumineux de la planete s’enfonce dans les ténebres
Et les villes s’endorment, chacune a son heure

Et pour moi, aujourd’hui comme alors, c’en est trop.

Le monde est trop présent.

Czeslaw Milosz
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Le roi se tenait, a la dérive, dans une flaque de lumiére bleue.
C’était I'acte IV du Roi Lear, un soir d’hiver a I’Elgin Theatre
de Toronto. En début de soirée, pendant que les spectateurs
entraient dans la salle, trois fillettes — versions enfantines des
filles de Lear — avaient joué a se taper dans les mains sur le
plateau, et elles revenaient maintenant sous forme d’halluci-
nations dans la scéne de la folie. Le roi titubant essayait de
les attraper tandis qu’elles gambadaient ca et 1a dans les
ombres. Il s’appelait Arthur Leander et avait cinquante et un
ans. Des fleurs ornaient ses cheveux.

« Me reconnais-tu ? demanda le comédien qui interprétait
Gloucester.

— Je me rappelle assez bien tes yeux », répondit Arthur,
distrait par la version enfantine de Cordelia.

Ce fut a ce moment-la que la chose se produisit. Son visage
se crispa, il trébucha et tendit le bras vers une colonne, mais,
évaluant mal la distance, se cogna durement le tranchant de
la main.

« Au-dessous de la taille ce sont des Centaures », dit-l.
Non seulement ce n’était pas la bonne réplique, mais il la
prononc¢a d’une voix sifflante, a peine audible. Il nicha sa
main contre sa poitrine, a la maniére d’un oiseau blessé.
L’acteur qui incarnait Edgar 'observait attentivement. On
pouvait encore croire en cet instant qu’Arthur était emporté



par son role mais, au premier rang de ’orchestre, un homme
se leva de son siége. Il suivait une formation de secouriste
paramédical. Sa petite amie le tira par la manche en chucho-
tant avec irritation : «Jeevan ! Qu’est-ce que tu fais? » Lui-
méme n’aurait su le dire. Derriere, dans les rangs, on lui
murmura de s’asseoir. Un placeur se dirigeait vers lui. Sur
scene, la neige se mit a tomber.

« Le roitelet s’accouple, balbutia Arthur. Le roitelet... » Et
Jeevan, qui connaissait trés bien la piece, s’apercut que I'ac-
teur était revenu une dizaine de répliques en arriere.

« Monsieur, dit le placeur, veuillez... »

Mais le temps était compté. Arthur Leander vacillait, les
yeux dans le vague, et il devint évident pour Jeevan qu’il
n’était plus dans la peau de Lear. Il écarta le placeur et
s’élanca vers les marches donnant acceés au plateau, mais un
deuxiéme ouvreur déboula dans I’allée, I’obligeant a se passer
de I'escalier pour grimper sur la scéne — plus haute qu’il ne
'avait cru. Il dut balancer un coup de pied au premier ouvreur
qui se cramponnait a sa manche. Les flocons de neige, nota-
t-il en passant, étaient des petits bouts de plastique translucide
qui adhéraient a sa veste et lui frolaient le visage. Edgar et
Gloucester, distraits par le tumulte, ne regardaient pas Arthur
qui €était adossé a une colonne en contreplaqué, I'air absent.
Des cris retentirent dans les coulisses et deux agents de sécu-
rité s’approchérent rapidement, mais Jeevan avait déja rejoint
Arthur. II attrapa I'acteur dans ses bras a I'instant ou celui-ci
perdait connaissance et il I’allongea par terre avec précaution.
Les flocons tombaient dru autour d’eux, chatoyant dans la
lumieére bleu-blanc. Arthur ne respirait plus. Les vigiles
s’étaient arrétés a quelques pas, ayant apparemment fini par
comprendre que Jeevan n’était pas un fan détraqué. La salle
était un tourbillon de voix, de flash d’appareils photo, d’ex-
clamations indistinctes dans le noir.

«Bon Dieu, murmura Edgar. Seigneur Jésus... » Il avait
laissé tomber I'accent anglais qu’il avait adopté pendant la
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représentation et semblait maintenant, a I’entendre, originaire
de I’Alabama, ce qui était bien le cas. Gloucester avait 6té le
pansement qui lui couvrait la moitié du visage — a ce stade
de la piece, son personnage s’était fait crever les yeux — et
paraissait cloué sur place. Il ouvrait et fermait la bouche
comme un poisson.

Le coeur d’Arthur ne battait pas. Jeevan pratiqua un massage
cardiaque. Un ordre fusa et le rideau s’abaissa, frou-frou de
tissu qui retrancha le public de I’équation et réduisit de moitié
I'éclairage de la scéne. Les flocons en plastique virevoltaient
toujours. Les agents de sécurité n’étaient plus 1a. Les lumieres
changerent et le bleu-blanc de la tempéte céda la place a
une clarté fluorescente, presque jaune en comparaison. Jeevan
s’activa en silence dans cette lumiére margarine, jetant de
brefs coups d’ceil sur le visage d’Arthur. Allez ! pensa-t-il. Allez !
L’acteur avait les yeux clos. Quelqu’'un secoua le rideau, coté
salle, cherchant a tatons une ouverture, et un homme plus
agé, en costume gris, vint s’agenouiller de 'autre coté
d’Arthur.

« Je suis cardiologue, ditil. Walter Jacobi. »

I1 avait les yeux grossis par des lunettes a double foyer et
les cheveux clairsemés au sommet du crane.

« Jeevan Chaudhary. »

Jeevan n’aurait su dire depuis combien de temps il était
la. Des gens s’agitaient autour de lui, mais ils semblaient flous
et lointains, sauf Arthur et ce médecin qui venait de les
rejoindre. C’était comme s’ils se trouvaient tous les trois dans
I'ceil du cyclone, en zone calme. Walter toucha avec douceur
le front de I'acteur, tel un pere apaisant un enfant fiévreux.

«Ils ont appelé une ambulance », dit-l.

Le rideau baissé conférait a la scéne une intimité surpre-
nante. Jeevan pensait au jour ou il avait interviewé Arthur a
Los Angeles, des années auparavant, durant sa bréve carriere
de journaliste a potins. Il pensait a sa compagne, Laura, en



se demandant si elle I’attendait encore a sa place, au premier
rang, ou si elle était sortie dans le foyer. Il pensait: Je vous
en prie, respirez, je vous en prie... 1l pensait au quatrieme mur
que formait le rideau, faisant de la scéne une vaste piece
dotée d’un espace caverneux en guise de plafond, avec des
passerelles et des projecteurs fantomatiques entre lesquels
une ame pouvait s’éclipser sans se faire remarquer. Quelle idée
ridicule ! songea-t-il. Ne sois donc pas stupide. N’empéche qu’il
sentit un picotement sur sa nuque, comme si on I’observait
du dessus.

«Voulez-vous que je prenne le relais ? » proposa Walter.

Comprenant que le cardiologue se sentait inutile, Jeevan
acquiesca, ota ses mains de la poitrine d’Arthur et lui céda
la place.

Pas tout a fait une piece, rectifia-t-il en parcourant la scéne
du regard. Elle avait quelque chose de trop transitoire : ces
embrasures de portes, ces recoins sombres entre les coulisses,
I’absence de plafond... On aurait plutét dit un terminal, une
gare ou un aéroport, un endroit ou les gens passent rapide-
ment. L’ambulance était arrivée et deux urgentistes s’avan-
cerent dans I’extravagante tempéte de neige pour se pencher,
tels des corbeaux, sur I'acteur a terre: un homme et une
femme en uniforme foncé, elle si jeune qu’on aurait pu la
prendre pour une adolescente. Ils bousculérent Jeevan, qui
se releva et s’écarta. La colonne contre laquelle s’était effon-
dré Arthur se révéla lisse et vernie sous ses doigts, le bois
peint imitant l'aspect de la pierre.

Partout, il y avait des machinistes, des comédiens, des fonc-
tionnaires anonymes équipés d’écritoires a pinces. Jeevan
entendit 'un d’eux maugréer : « Bon sang, on ne peut pas
arréter cette foutue neige ? » Prés du rideau, Regan et Cordelia
se tenaient par la taille en pleurant; Edgar était assis en
tailleur par terre, une main sur la bouche. Goneril parlait a
mi-voix dans son cellulaire, les yeux assombris par ses faux cils.

Personne ne faisait attention a Jeevan, et il comprit que
son role dans le spectacle était terminé. Les urgentistes ne
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parvenaient apparemment pas a ranimer Arthur. Il eut envie
de retrouver Laura. Elle I'attendait sans doute, bouleversée,
dans le foyer. Peut-étre — c’était une considération lointaine,
mais néanmoins présente — trouverait-elle admirable le
comportement de Jeevan.

Quelqu'un réussit enfin a stopper la chute de neige, et
les derniers flocons translucides voltigérent paresseusement.
Jeevan cherchait le moyen le plus facile de quitter le plateau
quand il entendit un sanglot. Il y avait l1a une fillette qu’il
avait remarquée précédemment, I'une des petites actrices,
agenouillée a co6té du premier pilier sur sa gauche. Jeevan
avait vu la piece quatre fois, mais jamais avec des enfants, et
cette innovation dans la mise en scéne lui avait plu. La fillette
devait avoir sept ou huit ans. Elle s’essuyait les yeux en un
geste répétitif qui laissait des trainées de maquillage sur son
visage et sur le dos de sa main.

« Ecartez-vous », dit 'un des urgentistes, et I’autre se recula
pendant qu’il administrait un choc électrique a la victime.

« Bonjour », dit Jeevan a la petite fille.

Il s’accroupit devant elle. Pourquoi ne I'avait-on pas éloi-
gnée d’ici? Elle observait les urgentistes. Il n’avait aucune
expérience des enfants, méme s’il avait toujours désiré en
avoir un ou deux, et il ne savait pas trop comment leur
parler.

« Ecartezvous », répéta I'urgentiste.
« Ce n’est pas un spectacle pour toi, hasarda Jeevan.
— Il va mourir, hein ? balbutia-t-elle entre deux sanglots.

— Je ne sais pas. » Il aurait voulu la rassurer, mais il devait
reconnaitre que les choses se présentaient mal. Arthur gisait
par terre, immobile apres deux défibrillations, et Walter lui
tenait le poignet d’un air sombre en guettant le retour du
pouls. « Comment tu t’appelles ?

— Kirsten, répondit-elle. Kirsten Raymonde. » Son maquil-
lage de sceéne était déconcertant.



«Ou est ta maman, Kirsten ?

Elle doit venir me chercher a onze heures.

C’est fini, annonca I'urgentiste.

Qui s’occupe de toi, alors, en attendant ?

Tanya, la coach. » Comme la fillette continuait de regar-
der fixement Arthur, Jeevan se déplaca pour lui boucher la
vue.

«Vingt et une heures quatorze, déclara Walter Jacobi.
— La coach ? répéta Jeevan.

— C’est comme ca qu’on I'appelle. Elle s’occupe de moi
quand je suis au théatre. »

Un homme en costume était apparu coté jardin et parlait
d’un ton pressant aux urgentistes, qui sanglaient Arthur sur
un brancard. Avec un haussement d’épaules, I'un d’eux rabattit
la couverture pour appliquer un masque a oxygene sur le
visage de l'acteur. Jeevan comprit que ce subterfuge était
destiné a la famille, pour qu’elle n’apprenne pas le déces
d’Arthur par le téléjournal du soir. Cette marque de délica-
tesse le toucha.

Il se redressa et tendit la main a I'enfant qui reniflait.
« Viens, dit-il, on va essayer de dénicher Tanya. Elle te cherche
certainement. »

En fait, c’était peu probable ; si Tanya avait cherché sa
protégée, elle I'aurait stiirement déja trouvée. Il conduisit la
petite fille dans les coulisses, ot régnait un véritable chaos :
brouhaha, allées et venues, urgentistes criant de dégager le
passage pour le brancard d’Arthur, escorté par Walter. La
procession disparut dans le couloir, en direction de I’entrée
des artistes, et le vacarme enfla encore dans son sillage, entre
ceux qui pleuraient, ceux qui hurlaient dans leurs cellulaires,
ceux qui, massés par petits groupes, se racontaient et re-ra-
contaient I'histoire — «Et tout a coup, le voila qui tombe
sous mes yeux » —, ceux qui aboyaient des ordres ou ignoraient
les ordres aboyés par d’autres.
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«Tous ces gens..., dit Jeevan, qui n’aimait gueére la foule.
Est-ce que tu apercois Tanya ?

— Non. Je ne la vois nulle part.

— Dans ce cas, nous allons rester ici et attendre qu’elle
nous trouve. »

I se rappelait avoir lu ce conseil dans une brochure expli-
quant ce qu’il fallait faire si on se perdait dans les bois.
Quelques chaises étaient adossées au mur du fond ; il s’assit
sur I'une d’elles, d’ou il voyait I’envers du décor en contre-
plaqué non peint. Un machiniste balayait les flocons de neige.

« Est-ce qu’Arthur va guérir ? » Perchée sur le siége voisin,
Kirsten serrait le tissu de sa robe dans ses petits poings.

« Tout a I'heure, dit Jeevan, il faisait la chose qu’il aimait
le plus au monde. » Il fondait cette affirmation sur une inter-
view d’Arthur qu’il avait lue un mois auparavant dans The Globe
and Mail — « Toute ma vie, j’ai attendu d’étre assez vieux pour
jouer Lear, et je n’aime rien tant que d’étre sur sceéne, le
contact direct avec le public... » — mais, avec le recul, les mots
sonnaient creux. Arthur était avant tout un acteur de cinéma,
et qui a Hollywood est impatient de vieillir ?

Kirsten garda le silence. Jeevan enchaina :

«Je veux dire par la que si la derniére chose qu’il a faite
sur terre est de jouer la comédie, alors il devait certainement
étre heureux.

— Estce que c’est la derniére chose qu’il a faite sur terre ?
- Je crois, oui. Je suis désolé. »

La neige formait un tas scintillant derriere le décor, une
petite montagne. Au bout d’'un moment, Kirsten déclara :

« C’est ce que j'aime le plus au monde, moi aussi.
- Quoi donc?

- Jouer la comédie. »



A cet instant, une jeune femme au visage baigné de larmes
émergea de la foule, les bras tendus. Accordant a peine un
coup d’ceil a Jeevan, elle prit la main de Kirsten, qui regarda
une fois par-dessus son épaule avant de disparaitre.

Jeevan se leva et retourna sur la sceéne. Personne ne I'en
empécha. Il s’attendait plus ou moins a voir Laura 1a ou il
I’avait laissée, au milieu du premier rang — combien de temps
s’était-il écoulé ? —, mais quand il écarta les rideaux de velours,
le public était parti et les placeurs balayaient, ramassant les
programmes abandonnés par terre, une écharpe oubliée sur
le dossier d’un siege. Il sortit dans le foyer richement décoré
et tapissé de rouge ; quelques spectateurs y trainaient encore,
mais Laura n’était pas parmi eux. Il essaya de la joindre,
seulement elle avait éteint son cellulaire pour la représenta-
tion et ne I’avait apparemment pas rallumé.

« Laura, ditil a la boite vocale, je suis dans le foyer. Je ne
sais pas ou tu es. »

Il se posta sur le seuil des toilettes pour dames et se rensei-
gna aupres de 'employée, qui lui répondit qu’il n’y avait
personne. Il fit le tour du foyer et se rendit au vestiaire, ou
son pardessus était I'un des derniers encore accrochés aux
cintres. Le manteau bleu de Laura n’était plus la.

I neigeait dans Yonge Street. En sortant du théatre, Jeevan
fut surpris par ces flocons qui faisaient écho a ceux, en plas-
tique translucide, qui adhéraient encore a sa veste. Une demi-
douzaine de paparazzi avaient passé la soirée devant I’entrée
des artistes. Arthur n’était plus aussi célebre qu’autrefois,
mais ses photos se vendaient toujours, surtout maintenant
qu’il était engagé dans un divorce homérique avec une actrice/
mannequin qui 'avait trompé dans les bras d’un metteur
en scene.
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Jusque tout récemment, Jeevan avait lui-méme été un papa-
razzi. Il avait espéré se faufiler devant ses anciens confreres
sans se faire remarquer, mais ceux-ci possédaient, entre autres
talents professionnels, celui de repérer les gens qui cherchaient
a les éviter. Ils fondirent aussitot sur lui.

«Tu as I'air en forme, dit I'un. Chouette manteau que tu
as la.» Jeevan portait son caban, qui, sans étre tout a fait
assez chaud, présentait I’avantage de le faire moins ressembler
a ses anciens collegues, qui avaient une prédilection pour les
doudounes et les jeans. « Ou étais-tu passé, mec ?

— J’ai travaillé dans un bar. Et suivi une formation de
secouriste paramédical.

— Les urgences ? Sans blague ? Tu veux gagner ta vie en
ramassant des ivrognes sur le trottoir ?

— Je veux faire quelque chose d’utile, si c’est le sens de
ta question.

— Ouais, bon. Tu assistais bien a la représentation, dis-moi ?
Qu’est-ce qui est arrivé ? »

Plusieurs d’entre eux discutaient dans leurs cellulaires.
« Crois-moi, le gars est mort, disait I'un. D’accord, la neige
brouille un peu la photo, mais regarde la téte qu’il a sur
celle que je viens de t’envoyer, ou les infirmiers I’embarquent
dans I'ambulance...

— J'ignore ce qui s’est passé, répondit Jeevan. Ils ont juste
baissé le rideau au milieu du quatrieme acte. » D’une part,
il n’avait pas envie de parler a qui que ce soit, sauf peut-ctre
a Laura; d’autre part, il n’avait pas envie de leur parler a
eux, en particulier. « Vous I’avez vu quand ils 'ont emmené ?

— Ils "ont évacué sur un brancard par I'entrée des artistes,
intervint I'un des photographes qui fumait une cigarette a
petits gestes nerveux, saccadés. Urgentistes, ambulance... la
totale.

— Comment allait-il ?



Honnétement ? Il avait I’air d’un putain de cadavre.

Le botox a ses limites, ironisa un autre.

Quelqu’un a fait une déclaration ?

— Un type en costard est venu nous parler. Epuisement
et... attends voir... déshydratation. » Rires. « Chez ces gens-a,
il s’agit toujours d’épuisement et de déshydratation, tu as
remarqué ?

— Faudrait quand méme les mettre au courant, ces acteurs,
reprit ’homme au botox. Quelqu’un devrait avoir le courage
d’en prendre un ou deux dans un coin et de leur dire:
“Ecoutez, les gars, faites passer le mot : il faut absorber des
liquides et dormir de temps a autre, O. K. ?”

— Je crains d’en avoir vu encore moins que vous », dit
Jeevan.

Faisant semblant de recevoir un appel important, il s’éloi-
gna dans la rue, son cellulaire froid collé a T'oreille. Il se
faufila dans une embrasure de porte, un demi-bloc plus loin,
et composa a nouveau le numéro de Laura. Toujours pas
de réponse.

S’il appelait un taxi, il serait chez lui en une demi-heure,
mais ca lui plaisait d’étre dehors, dans I'air limpide, a I’écart
des autres. A présent, la neige tombait plus dru. Il se sentait
vivant a un point extravagant, culpabilisant. Quelle injustice,
son cceur qui pompait a la perfection pendant qu’Arthur
gisait quelque part, immobile et glacé. Il remonta Yonge Street
vers le nord, les mains enfouies dans les poches de son caban,
les flocons lui picotant le visage.

Jeevan habitait a Cabbagetown, au nord-est du théatre.
C’était le genre de promenade qu’il faisait a vingt ans sans
méme y penser — quelques kilometres de rues ou passaient
des tramways rouges —, mais cela ne lui était plus arrivé depuis
un certain temps et il n’était pas sir d’en avoir le courage
maintenant. Cependant, quand il tourna a droite dans Carlton
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Street, il fut emporté par son élan et dépassa le premier arrét
de tram.

Il atteignit Allan Gardens Park, situé plus ou moins a
mi-parcours, et c’est 1a qu'une joie incongrue le prit par
surprise. Arthur est mort, se dit-il, tu n’as pas pu le sauwver, il n'’y
a pas de quoi étre heureux. Et pourtant, si: il exultait, car il
s’était demandé toute sa vie quel métier il pourrait bien exer-
cer et il était maintenant certain — absolument certain — de
vouloir devenir secouriste paramédical. Dans les moments ou
d’autres ne pouvaient que regarder, impuissants, il voulait
étre celui qui intervient.

I1 éprouva le désir absurde de courir dans le parc. Celui-ci
était rendu étranger par la tempéte : neige et ombres mélées,
silhouettes noires des arbres, reflet subaquatique du dome
en verre d’une serre. Enfant, il avait aimé rester allongé sur
le dos, dans le jardin, a regarder les flocons tomber sur lui.
Cabbagetown était visible quelques blocs plus loin, avec les
lumieres de Parliament Street voilées par la neige. Son cellu-
laire vibra dans sa poche. Il s’arréta pour lire le texto de
Laura : Je suis rentrée, javais la migraine. Peux-tu acheter du lait ?

Et 1a, tout son élan le quitta. Il ne put aller plus loin. Les
places de théatre avaient été pour lui un geste romantique,
du genre « passons une soirée en amoureux au lieu de nous
disputer sans cesse », et elle I’avait abandonné pour rentrer
a la maison, le laissant sur scéne pratiquer un massage
cardiaque sur un acteur mort — et voila en plus qu’elle lui
demandait d’acheter du lait | Maintenant qu’il avait cessé de
marcher, Jeevan avait froid. Ses orteils étaient engourdis. La
magie de la tempéte 'avait déserté et le bonheur qu’il ressen-
tait quelques instants plus tot s’estompait déja. La nuit était
noire et remplie de bruissements, la neige tombait, abondante
et feutrée, réduisant les voitures garées dans la rue a d’in-
formes silhouettes aux moelleux contours. Il redoutait ce
qu’il risquait de dire a Laura s’il allait la retrouver. Il songea
a se rendre dans un bar quelconque, mais il ne voulait parler
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a personne — et, a la réflexion, il n’avait pas spécialement
envie de se saouler. Juste d’étre seul un moment, le temps
de décider ou aller. Il pénétra dans le parc silencieux.





