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Une bruine épaisse tombant du ciel, tel un soudain mouvement
de rideau. Puis les oiseaux cessérent d’accorder leurs cris, 'océan
se tut. Sur eau, les lumiéres des maisons s’atténuérent.

Deux personnes s’en venaient sur la plage. Elle était blonde et
osseuse dans son bikini vert, bien quon fit en mai dans le Maine
et qu'il fit froid. Il était grand, vif; une lumicére I'animait, qui
attirait le regard, le capturait. Ils sappelaient Lotto et Mathilde.

Lespace d’une minute, ils contemplérent une mare remplie
de créatures pleines d’épines qui, en se cachant, soulevaient des
tourbillons de sable. Il prit son visage entre ses mains et embrassa
ses levres pales. Il aurait pu mourir de bonheur en cet instant. Il
eut une vision, il vit la mer enfler pour les ravir, emporter leur
chair et rouler leurs os sur ses molaires de corail dans les profon-
deurs. Si elle était a ses cotés, pensa-t-il, il flotterait en chantant.

Certes, il était jeune, vingt-deux ans, et ils s'étaient mariés le
matin méme en secret. En ces circonstances, toute extravagance
peut étre pardonnée.

Ses doigts fins, a I'arriére de son boxer, lui brilaient la peau.
Elle le poussa pour gravir la dune couverte de pois de mer, puis
ils redescendirent la ot le mur de sable les abritait du vent, ou
'on avait plus chaud. Sous son haut de maillot, la chair de poule
virait au bleu lunaire, et ses tétons s’étaient rétractés sous I'effet du
froid. Agenouillés a présent, méme si le sable grossier leur faisait
mal. Ca n’avait pas d’importance. Ils n'étaient plus que bouches
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et mains. Il 'allongea, remonta les jambes de Mathilde autour
de sa taille et la recouvrit de sa chaleur jusqua ce qu'elle cesse
de grelotter, forma une dune avec son dos. Elle avait les genoux
pointés vers le ciel.

Il aspirait a quelque chose de puissant, dépourvu de mot: quoi?
Se revétir d’elle, comme d’un vétement. Il imaginait vivre dans
sa chaleur pour I'éternité. Les gens qui peuplaient sa vie étaient
tombés les uns apres les autres, pareils & des dominos; a chaque
mouvement, il la clouait un peu plus afin qu’elle ne puisse plus
'abandonner. Il se représentait une vie entiére a baiser sur la plage
avant de devenir un de ces vieux couples pratiquant la marche
nordique le matin, dont la peau est comme de la pate de noix
laquée. Méme vieux, il la ferait valser dans les dunes et assou-
virait son désir pour sa fine ossature d’oiseau sexy, avec prothéses
de hanches et genoux bioniques. Des drones garde-cotes apparai-
traient dans le ciel, braqueraient leurs lampes sur eux en hurlant
Fornicateurs! Fornicateurs! pour les couvrir de honte et les chasser.
Et ceci, pour I'éternité. Il ferma les yeux, fit un veeu. Ses cils sur
sa joue, ses cuisses autour de sa taille, ¢’était la premicre fois qu’ils
consommaient cette chose terrible qu’ils venaient d’accomplir.
Le mariage, cétait pour toujours.

(I avait prévu un lit digne de ce nom pour qu’il y ait un peu
de cérémonial : il s'était approprié la maison de plage de Samuel,
son camarade de chambre, car il avait passé la presque tous les
étés depuis ses quinze ans et savait que la clé érait dissimulée
sous une carapace de tortue, dans le jardin. C’était une maison
pleine d’'imprimés écossais et Liberty, de faience colorée Fiesta et
d’une bonne couche de poussiére; et puis la chambre d’amis que
le phare balayait de ses trois éclats, la nuit, avec en contrebas la
plage pleine de rochers. Voila ce que Lotto avait imaginé comme
premiére fois avec cette fille magnifique qu’il avait transformée par
magie en épouse. Mais Mathilde avait eu raison d’insister pour
une consommation du mariage en plein air. Elle avait toujours
raison. Il 'apprendrait bien assez tot.]
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Tout se termina trop vite. Quand elle cria, les goélands cachés
derriere la dune fusérent vers les nuages bas, telles des chevrotines.
Plus tard, elle lui montrerait 'entaille qu'une coquille de moule
avait laissée sur sa huitiéme vertebre tandis qu'il la pilonnait. Ils
étaient si pres 'un de autre que lorsqu’ils éclaterent de rire, celui
de Lotto jaillit de son ventre a elle, et celui de Mathilde de sa
gorge a lui. Il embrassa ses pommettes, ses clavicules, le creux pale
de son poignet aux veines bleues semblables a des racines. Cette
terrible faim qu’il pensait rassasier ne 'était pas. La fin décelable
dans le commencement.

«Ma femme a moi», dit-il. Plut6t que de s’en revétir, peut-étre
pourrait-il I'avaler tout entiére.

«Ah, oui? Bien siir. Puisque je suis un bien meuble. Puisque le
roi, mon pére, m’a échangée contre trois mules et un pot de beurre.

— J’adore ton pot de beurre. C’est mon pot de beurre 2 moi,
maintenant. Si salé. Si doux.

— Arréte», répliqua-t-elle. Elle ne souriait plus, elle, si timide
et constante qu'il fut alarmé de la voir si proche et dépourvue de
ce sourire. « Personne n'appartient a personne. On a accompli
quelque chose de plus vaste. C’est nouveau. »

Il la regarda, pensif, lui mordilla le bout du nez. Il y avait deux
semaines qu’il I'aimait de toutes ses forces et, 'aimant ainsi, consi-
dérait qu’elle érait transparente, une plaque de verre. Il voyait a
travers elle, jusqu’a sa bonté intérieure. Mais le verre était fragile,
il lui faudrait prendre des précautions. « Tu as raison », répondit-il ;
tout en pensant, Non, songeant qu’ils sappartenaient profon-
dément 'un a l'autre. Avec certitude.

Entre leurs deux peaux, le plus fin des espaces, a peine assez
pour l'air, pour ce voile de sueur qui a présent refroidissait. Et
pourtant, un troisiéme personnage, leur couple, s’y était glissé.



Ils grimpérent  travers les rochers pour retourner a la maison
qu’ils avaient laissée allumée dans le crépuscule.

Une unité, un couple constitué d’éléments distincts. Lotto
parlait fort, il rayonnait; Mathilde était discrete, aux aguets. 11
était facile de croire que Lotto représentait la meilleure moitié,
celle qui donnait le ton. Certes, tout ce qu’il avait vécu jusqu’ici
Iavait solidement destiné 2 Mathilde. Certes, si sa vie ne l'avait
pas préparé pour le moment ou elle avait fait son entrée, leur
couple n’aurait jamais existé.

La bruine s'épaissit. Ils franchirent en hate les derniers métres
de plage.

[Arrétons-les 1a dans notre téte: minces, jeunes, passant de
obscurité a la chaleur, courant sur le sable froid, les galets. Nous
reviendrons a eux. Pour l'instant, cest lui que nous ne pouvons
quitter des yeux. Cest lui qui brille.]

Lotto adorait cette histoire. Il était né, comme il le disait toujours,
dans 'ceil du cyclone.

[Dés le début, il a su manipuler le temps a son avantage.]

Sa mere était tres belle 2 'époque, et son pére était encore de ce
monde. Lété, fin des années 1960. Hamlin, en Floride. La demeure
au milieu de la plantation était flambant neuve, il y avait encore
des étiquettes sur les meubles. Les volets n’avaient pas été vissés et
quand la tornade passa la premiere fois, ce fut un fracas d’enfer.
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Ensuite, une éclaircie. Les gouttes de pluie dégoulinaient des
orangers amers. Pendant cette accalmie, I'usine d’embouteillage
grondait sur deux hectares des terres familiales. Dans le couloir,
deux femmes de chambre, la cuisiniére, un paysagiste et le chef
d’équipe de l'usine se pressaient, l'oreille collée a la porte. Dans
la chambre, Antoinette se débattait entre les draps blancs, tandis
que 'énorme Gawain maintenait sa téte brilante. Sallie, la tante
de Lotto, s'était accroupie pour attraper le bébé.

Lotto fit son entrée: gobelinesque avec ses longs membres, ses
pieds et ses mains énormes, ses poumons d’acier. Gawain le tint
3 la lumiére de la fenétre. Le vent se levait de nouveau, les chénes
vivants conduisaient la tempéte de leurs bras moussus. Gawain se
mit a pleurer. Il avait atteint le sommet de son existence. « Gawain
junior», déclara-t-il.

Mais c’était Antoinette qui avait accompli tout le travail, en
fait, et déja 'ardeur qu’elle ressentait a I'égard de son mari était
pour moitié détournée vers son fils. «Non», répondit-elle. Elle
se rappela un rendez-vous avec Gawain, le velours bordeaux du
cinéma, Camelot a I'écran. «Lancelot», dit-elle. Les prénoms de
ses hommes suivraient le théme des chevaliers. Elle n’était pas
dépourvue d’un sens de '’humour bien 2 elle.

Avant que la tornade ne frappe & nouveau, le médecin arriva
pour recoudre Antoinette. Sallie oignit la peau du bébé d’huile
d’olive. Elle avait 'impression de tenir son propre coeur battant
entre ses mains. « Lancelot, murmura-t-elle. Quel nom. Tu vas te
faire casser la figure. Mais ne t'inquiete pas. Je veillerai a ce que
tu deviennes Lotto. » Et comme elle était capable de se mouvoir
derriere le papier peint en bonne petite souris qu’elle était, ils
lappelérent Lotto.

Le bébé était exigeant. Le corps d’Antoinette dévasté, ses seins
machouillés. Lallaitement n’était pas une réussite. Mais dés que
Lotto commenga 2 sourire, elle vit qu'il était a son image, avec
son charme et ses fossettes, et elle lui pardonna. Quel soulagement
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de retrouver en lui sa propre beauté. Les membres de la famille
de son mari n’étaient pas gracieux, ils étaient issus de tous les
peuplements de Floride, des Timucuas des origines aux Espagnols
en passant par les Ecossais, les esclaves en fuite, les Séminoles
et les profiteurs nordistes ; dans 'ensemble, ils ressemblaient a des
biscuits trop cuits. Sallie avait le visage osseux, sévére. Gawain
était poilu, énorme et taiseux; une blague courait 8 Hamlin selon
laquelle il n’était qu’a moitié humain, fils d’un ours qui avait
attaqué sa mere alors qu’elle se rendait aux cabinets situés dans
la remise. De tout temps, Antoinette avait été séduite par les
danseurs lisses et gracieux, pommadés, a la fortune ostentatoire;;
pourtant, un an apres son mariage, elle était toujours si attirée
par son mari que lorsqu’il rentrait du travail le soir, elle le suivait
tout habillée dans la douche, comme hypnotisée.

Antoinette avait grandi dans une maison traditionnelle sur la
cote du New Hampshire: cinq sceurs cadettes, des courants d’air
si terribles 'hiver qu’elle croyait mourir chaque matin quand
elle se levait pour s’habiller. Des tiroirs remplis de boutons et de
piles usagées. Des pommes de terre en guise de repas, encore et
encore. Elle avait pris le train pour I'université de Smith, mais
n’avait pu en descendre. Sur le si¢ge voisin du sien, un magazine
était ouvert sur une image de la Floride, des arbres dégoulinants
de fruits d’or, le soleil, le luxe. La chaleur. Des femmes avec des
queues de poisson ondulaient dans un camaieu de vert. Le destin
se présentait. Elle alla jusqu’au bout de la ligne, jusqu’ou le lui
permettait son porte-monnaie, puis fit du stop jusqu’a Weeki
Wachee. Quand elle entra dans le bureau du directeur, il avisa
ses cheveux blond vénitien qui lui tombaient jusqu’a la taille, ses
formes sculpturales, et il murmura: Oui.

Paradoxe de la condition de siréne: plus elle parait alanguie, plus
cest du boulot pour elle. Antoinette affichait un sourire ébloui et
langoureux. Des lamantins la frolaient; des crapets arlequins lui
grignotaient les cheveux. Mais a 23 degrés, 'eau était froide, le
courant fort, et la quantité d’air retenue dans les poumons devait
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étre exacte pour contrdler la flottaison et 'immersion. Le tunnel
que devaient traverser les sirénes pour aboutir a leur bassin était
long, noir, parfois leurs cheveux s’y accrochaient et elles étaient
tirées en arriére. Antoinette ne pouvait voir le public, mais elle
sentait le poids des regards a travers la paroi vitrée. Elle jouait de
son charme face a ces spectateurs invisibles; elle les faisait réver.
Pourtant de temps en temps, en souriant, elle songeait aux sirénes
quelle connaissait: non pas la Petite Siréne pleine de sensiblerie
quelle prétendait étre, mais celle qui avait renoncé a sa langue,
a ses chants, a sa queue de poisson et a son foyer pour devenir
immortelle. Celle qui par son chant avait amené un navire et tout
son équipage a se perdre sur les brisants, puis les avait observés,
féroce, tandis qu’ils s'abimaient dans les profondeurs.

Bien s, elle se rendait dans les bungalows quand on Iy
demandait. Elle rencontrait des acteurs de télévision, des comédiens,
des joueurs de base-ball, et méme une fois ce chanteur qui roulait
des hanches, a I'époque ot il était devenu une star de cinéma. Ils
lui murmuraient des promesses qu’ils ne tenaient jamais. Aucun
jet privé ne venait la chercher. Aucun entretien avec un metteur
en scéne ne s'ensuivait. Elle ne s’installerait pas dans une maison
a Beverly Hills. Elle aborda la trentaine. Trente-deux. Trente-cing.
Elle ne serait jamais une starlette, comprenait-elle tout en soufflant
ses bougies. Tout ce qu'elle avait devant elle, c’était I'eau froide
et la lenteur du ballet.

Clest alors que Sallie entra dans la salle de spectacle située
au-dessous du bassin. Elle avait dix-sept ans, le corps brtilé par le
soleil. Elle s’était enfuie de chez elle; elle voulait vivre! Voir autre
chose que ce frere silencieux qui passait dix-huit heures par jour
dans son usine d’embouteillage et ne revenait a la maison que
pour dormir. Mais le chef de la troupe des sirénes lui rit au nez. Si
maigre, elle ressemblait plus 2 une anguille qu’a une nymphe. Elle
croisa les bras et sassit par terre dans son bureau. Il lui proposa
de tenir le stand de hot-dogs et la releva. Puis elle pénétra dans
I'amphithéatre sombre et sarréta, médusée, devant la vitre éclatante
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ou Antoinette était en plein numéro, vétue d’un haut de bikini
rouge et d’une queue de poisson. Elle caprtait toute la lumiere.

Lattention fervente de Sallie se concentra soudain sur cette
femme qui se trouvait derriére la paroi de verre, et elle ne s'en
détacha plus jamais.

Elle se rendit indispensable. Elle cousit les queues ornées
de sequins portées sur les photos, apprit a utiliser un masque de
plongée pour pouvoir gratter les algues sur I'intérieur du bassin.
Un an plus tard, un jour ott Antoinette vautrée sur un banc du
vestiaire retirait sa queue de poisson trempée, Sallie s'approcha.
Elle lui donna un prospectus vantant le nouveau parc d’attrac-
tions Disney & Orlando. «Tu es Cendrillon », chuchota-t-elle.

Jamais Antoinette ne s’était sentie ainsi comprise. « C’est vrai»,
répondit-elle.

Elle le fut. On I'habilla d’une robe de satin a crinoline et d’'une
tiare de zirconiums. Elle avait un appartement dans une orangeraie
et une nouvelle colocataire, Sallie. Antoinette prenait un bain de
soleil sur le balcon, bikini noir surmonté d’une trace de rouge a
lévres rouge quand Gawain apparut en haut de I'escalier avec le
rocking-chair familial.

Dans le chambranle de la porte, il occupait tout I'espace: plus de
deux metres, si hirsute que sa barbe rejoignait ses cheveusx, si seul
que les femmes qui le croisaient pouvaient percevoir sa solitude
dans son sillage. On I'avait cru un peu lent d’esprit, pourtant apres
la disparition de ses parents, morts dans un accident de voiture
alors qu'il avait vingt ans, lui laissant la charge de sa petite sceur
4gée de septans, il fut le seul 2 comprendre la valeur de la propriéeé
familiale. Grace a son héritage, il contracta un prét afin de batir
une usine pour mettre en bouteilles I'eau fraiche de la source qui
jaillissait sur ses terres. Vendre aux habitants de Floride ce qui
leur appartenait de fait était certes a la limite de la moralité, mais
c’était ainsi que les Américains gagnaient de 'argent. Il accumula
des richesses sans rien dépenser. Quand son besoin d’avoir une
femme devint trop dévorant, il fit construire cette magnifique
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demeure de planteur entourée de majestueuses colonnes corin-
thiennes blanches. Les épouses aimaient les colonnades impression-
nantes, lui avait-on dit. Il attendit. Aucune épouse ne se présenta.

Clest alors que sa sceur I'appela, exigeant qu'il lui apporte des
objets de famille pour meubler son nouvel appartement, et le
voici, figé sur place, devant une Antoinette pale et sculpturale.
On ne pouvait guere en vouloir a celle-ci de ne pas comprendre
immédiatement ce qu’elle avait sous les yeux. Pauvre Gawain, avec
sa tignasse, ses vétements de travail sales. Antoinette lui sourit et
se rallongea pour que le soleil puisse continuer de I'adorer.

Sallie regarda son amie, puis son frere; elle sentit que les pieces
semboitaient. Elle déclara: « Gawain, je te présente Antoinette.
Antoinette, je te présente mon frére. Il a quelques millions a la
banque.» Antoinette se leva, traversa la piece, lunettes de soleil
remontées sur la téte. Gawain était assez proche d’elle pour voir
ses pupilles engloutir ses iris et distinguer son propre reflet au
fond de ses yeux.

Le mariage eut lieu tres vite. Les sirénes d’Antoinette étaient
assises sur les marches de I'église, queues miroitantes, jetant sur
les jeunes mariés des poignées de granulés pour poissons. La
famille du Nord supporta la chaleur en maugréant. Le dessus
du giteau en pite d’amandes sculpté par Sallie représentait son
frére soulevant d’un bras une Antoinette horizontale, adagio qui
constituait le grand finale du show des sir¢nes. Une semaine plus
tard, le mobilier de la maison était commandé, les domestiques
embauchés, et des bulldozers creusaient la piscine. Son confort
assuré, Antoinette ne sut plus comment dépenser son argent;
tout le reste était d’une qualité digne des catalogues de vente par
correspondance, et ¢a lui suffisait bien.

Pour Antoinette, ce confort était un dii; ce qu’elle n'avait pas
anticipé, c’était de tomber amoureuse. Gawain la surprit par
sa gentillesse et son discernement. Elle le prit en main. Quand
elle eut rasé tous ces poils, elle découvrit un visage sensible, une
bouche aimable. Avec les lunettes cerclées de corne qu’elle lui
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avait achetées et le costume approprié, il n'était peut-étre pas
beau, mais il avait de I'allure. Il lui sourit depuis I'autre bout de
la piéce, transformé. A cet instant, la petite flamme qui s’était
allumée en elle devint brasier.

Dix mois plus tard arrivaient la tornade et le bébé.

Il allait de soi pour ces trois adultes que Lotto avait quelque
chose de spécial. C’était un bébé en or.

Gawain déversa sur lui 'amour qu’il avait ravalé pendant
si longtemps. Le bébé, grumeau de chair modelé par I'espoir.
Considéré comme un benét depuis toujours, Gawain sentait le
poids de son génie lorsqu’il tenait son fils dans ses bras.

Sallie, de son coté, s'occupa de faire tourner la maison. Elle
embaucha des nounous, puis les renvoya parce qu'elles n’étaient
pas «elle». Quand le bébé commencga a se nourrir d’autre chose
que de lait, elle lui méichait des morceaux de banane et d’avocat
pour les lui mettre ensuite dans la bouche, comme s'il avait été
un poussin.

Et puis, dés qu’Antoinette regut des sourires en retour aux
siens, elle consacra son énergie a Lotto. Elle mit du Beethoven a
fond sur la chaine hi-fi, hurlant les termes musicaux qu’elle avait
appris dans les livres. Elle prit des cours par correspondance sur le
mobilier américain d’avant I'indépendance, sur les mythes grecs,
la linguistique, donnant  son fils lecture intégrale de ses disser-
tations. Peut-étre que ce bébé au visage couvert de purée de pois
dans sa chaise haute n’absorbait qu'un douzi¢me de ses idées, mais
nul ne sait ce qu'un cerveau d’enfant peut emmagasiner. Pour
qu’il devienne un grand homme, ce dont elle était convaincue,
il fallait ceuvrer dés maintenant.

Lincroyable mémoire de Lotto se révéla lorsqu’il avait deux ans,
et Antoinette fut satisfaite. [Don a double tranchant; qui lui facili-
terait la vie dans tous les domaines, mais le rendrait paresseux.]
Un soir, Sallie lui lut un poé¢me pour enfants avant qu'il aille au
lit, et au matin, dans la salle du petit déjeuner, il monta sur une
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chaise pour le déclamer. Gawain applaudit, stupéfait, et Sallie
sessuya les yeux avec un rideau. « Bravo», dit tranquillement
Antoinette, et elle tendit sa tasse pour réclamer un peu plus de
café, dissimulant le tremblement de sa main. Sallie lut & Lotto
des poemes plus longs, le soir; il les récitait le lendemain matin.
Une certitude grandissait enluia chaque nouveau succes, comme
un escalier invisible gravi peu a peu. Quand d’autres exploitants
d’eau de source venaient a la plantation passer de longs week-ends
avec leur femme, Lotto descendait en cachette et se faufilait sous
la table du diner. Dans cette espéce de caverne, il voyait les gros
pieds des hommes posés sur leurs mocassins, le pastel de coquillage
humide formé par les petites culottes des dames. Il surgissait en
récitant «Si» de Kipling, sous une ovation rugissante. Mais le
plaisir que lui causaient les applaudissements de ces inconnus
était amoindri par le mince sourire de sa meére, son doux: « Va te
coucher, Lancelot», en guise d’éloge. Quand elle lui faisait des
compliments, il cessait de fournir des efforts, elle I'avait remarqué.
Les puritains connaissent I'importance de la frustration.

Au milieu de ’humidité nauséabonde du centre de la Floride,
des oiseaux aux longues pattes et des fruits cueillis sur les arbres,
Lotto grandit. Sit6t qu’il sut marcher, il passa ses matinées aupres
d’Antoinette, ses aprés-midi a errer parmi les buissons sablonneux,
les sources froides qui bouillonnaient a fleur de terre, les marécages
peuplés d’alligators qui I'épiaient depuis les roseaux. Lotto était
un adulte miniature, disert, rayonnant. Sa mére attendit un
an de plus avant de 'envoyer a 'école et, jusqu’a son entrée en
cours préparatoire, il ne connut pas d’autres enfants, car Antoi-
nette était trop bien pour les gens de cette petite ville; les filles
du chef d’équipe étaient disgracieuses et turbulentes et Antoi-
nette savait ol cela ménerait, alors non merci. La maison était
remplie d’employés qui servaient Lotto en silence: §'il jetait une
serviette par terre, quelqu’un la ramassait; s’il voulait manger a
deux heures du matin, la nourriture arrivait comme par magie.
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