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Une bruine épaisse tombant du ciel, tel un soudain mouvement 
de rideau. Puis les oiseaux cessèrent d’accorder leurs cris, l’océan 
se tut. Sur l’eau, les lumières des maisons s’atténuèrent.

Deux personnes s’en venaient sur la plage. Elle était blonde et 
osseuse dans son bikini vert, bien qu’on fût en mai dans le Maine 
et qu’il fît froid. Il était grand, vif ; une lumière l’animait, qui 
attirait le regard, le capturait. Ils s’appelaient Lotto et Mathilde.

L’espace d’une minute, ils contemplèrent une mare remplie 
de créatures pleines d’épines qui, en se cachant, soulevaient des 
tourbillons de sable. Il prit son visage entre ses mains et embrassa 
ses lèvres pâles. Il aurait pu mourir de bonheur en cet instant. Il 
eut une vision, il vit la mer enfler pour les ravir, emporter leur 
chair et rouler leurs os sur ses molaires de corail dans les profon-
deurs. Si elle était à ses côtés, pensa-t-il, il flotterait en chantant.

Certes, il était jeune, vingt-deux ans, et ils s’étaient mariés le 
matin même en secret. En ces circonstances, toute extravagance 
peut être pardonnée.

Ses doigts fins, à l’arrière de son boxer, lui brûlaient la peau. 
Elle le poussa pour gravir la dune couverte de pois de mer, puis 
ils redescendirent là où le mur de sable les abritait du vent, où 
l’on avait plus chaud. Sous son haut de maillot, la chair de poule 
virait au bleu lunaire, et ses tétons s’étaient rétractés sous l’effet du 
froid. Agenouillés à présent, même si le sable grossier leur faisait 
mal. Ça n’avait pas d’importance. Ils n’étaient plus que bouches 
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et mains. Il l’allongea, remonta les jambes de Mathilde autour 
de sa taille et la recouvrit de sa chaleur jusqu’à ce qu’elle cesse 
de grelotter, forma une dune avec son dos. Elle avait les genoux 
pointés vers le ciel.

Il aspirait à quelque chose de puissant, dépourvu de mot : quoi ? 
Se revêtir d’elle, comme d’un vêtement. Il imaginait vivre dans 
sa chaleur pour l’éternité. Les gens qui peuplaient sa vie étaient 
tombés les uns après les autres, pareils à des dominos ; à chaque 
mouvement, il la clouait un peu plus afin qu’elle ne puisse plus 
l’abandonner. Il se représentait une vie entière à baiser sur la plage 
avant de devenir un de ces vieux couples pratiquant la marche 
nordique le matin, dont la peau est comme de la pâte de noix 
laquée. Même vieux, il la ferait valser dans les dunes et assou-
virait son désir pour sa fine ossature d’oiseau sexy, avec prothèses 
de hanches et genoux bioniques. Des drones garde-côtes apparaî-
traient dans le ciel, braqueraient leurs lampes sur eux en hurlant 
Fornicateurs ! Fornicateurs ! pour les couvrir de honte et les chasser. 
Et ceci, pour l’éternité. Il ferma les yeux, fit un vœu. Ses cils sur 
sa joue, ses cuisses autour de sa taille, c’était la première fois qu’ils 
consommaient cette chose terrible qu’ils venaient d’accomplir. 
Le mariage, c’était pour toujours.

[Il avait prévu un lit digne de ce nom pour qu’il y ait un peu 
de cérémonial : il s’était approprié la maison de plage de Samuel, 
son camarade de chambre, car il avait passé là presque tous les 
étés depuis ses quinze ans et savait que la clé était dissimulée 
sous une carapace de tortue, dans le jardin. C’était une maison 
pleine d’imprimés écossais et Liberty, de faïence colorée Fiesta et 
d’une bonne couche de poussière ; et puis la chambre d’amis que 
le phare balayait de ses trois éclats, la nuit, avec en contrebas la 
plage pleine de rochers. Voilà ce que Lotto avait imaginé comme 
première fois avec cette fille magnifique qu’il avait transformée par 
magie en épouse. Mais Mathilde avait eu raison d’insister pour 
une consommation du mariage en plein air. Elle avait toujours 
raison. Il l’apprendrait bien assez tôt.]
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Tout se termina trop vite. Quand elle cria, les goélands cachés 
derrière la dune fusèrent vers les nuages bas, telles des chevrotines. 
Plus tard, elle lui montrerait l’entaille qu’une coquille de moule 
avait laissée sur sa huitième vertèbre tandis qu’il la pilonnait. Ils 
étaient si près l’un de l’autre que lorsqu’ils éclatèrent de rire, celui 
de Lotto jaillit de son ventre à elle, et celui de Mathilde de sa 
gorge à lui. Il embrassa ses pommettes, ses clavicules, le creux pâle 
de son poignet aux veines bleues semblables à des racines. Cette 
terrible faim qu’il pensait rassasier ne l’était pas. La fin décelable 
dans le commencement.

« Ma femme à moi », dit-il. Plutôt que de s’en revêtir, peut-être 
pourrait-il l’avaler tout entière.

« Ah, oui ? Bien sûr. Puisque je suis un bien meuble. Puisque le 
roi, mon père, m’a échangée contre trois mules et un pot de beurre.

– J’adore ton pot de beurre. C’est mon pot de beurre à moi, 
maintenant. Si salé. Si doux.

– Arrête », répliqua-t-elle. Elle ne souriait plus, elle, si timide 
et constante qu’il fut alarmé de la voir si proche et dépourvue de 
ce sourire. « Personne n’appartient à personne. On a accompli 
quelque chose de plus vaste. C’est nouveau. »

Il la regarda, pensif, lui mordilla le bout du nez. Il y avait deux 
semaines qu’il l’aimait de toutes ses forces et, l’aimant ainsi, consi-
dérait qu’elle était transparente, une plaque de verre. Il voyait à 
travers elle, jusqu’à sa bonté intérieure. Mais le verre était fragile, 
il lui faudrait prendre des précautions. « Tu as raison », répondit-il ; 
tout en pensant, Non, songeant qu’ils s’appartenaient profon-
dément l’un à l’autre. Avec certitude.

Entre leurs deux peaux, le plus fin des espaces, à peine assez 
pour l’air, pour ce voile de sueur qui à présent refroidissait. Et 
pourtant, un troisième personnage, leur couple, s’y était glissé.
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Ils grimpèrent à travers les rochers pour retourner à la maison 
qu’ils avaient laissée allumée dans le crépuscule.

Une unité, un couple constitué d’éléments distincts. Lotto 
parlait fort, il rayonnait ; Mathilde était discrète, aux aguets. Il 
était facile de croire que Lotto représentait la meilleure moitié, 
celle qui donnait le ton. Certes, tout ce qu’il avait vécu jusqu’ici 
l’avait solidement destiné à Mathilde. Certes, si sa vie ne l’avait 
pas préparé pour le moment où elle avait fait son entrée, leur 
couple n’aurait jamais existé.

La bruine s’épaissit. Ils franchirent en hâte les derniers mètres 
de plage.

[Arrêtons-les là dans notre tête : minces, jeunes, passant de  
l’obscurité à la chaleur, courant sur le sable froid, les galets. Nous 
reviendrons à eux. Pour l’instant, c’est lui que nous ne pouvons 
quitter des yeux. C’est lui qui brille.]

Lotto adorait cette histoire. Il était né, comme il le disait toujours, 
dans l’œil du cyclone.

[Dès le début, il a su manipuler le temps à son avantage.]
Sa mère était très belle à l’époque, et son père était encore de ce 

monde. L’été, fin des années 1960. Hamlin, en Floride. La demeure 
au milieu de la plantation était flambant neuve, il y avait encore 
des étiquettes sur les meubles. Les volets n’avaient pas été vissés et 
quand la tornade passa la première fois, ce fut un fracas d’enfer.
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Ensuite, une éclaircie. Les gouttes de pluie dégoulinaient des 
orangers amers. Pendant cette accalmie, l’usine d’embouteillage 
grondait sur deux hectares des terres familiales. Dans le couloir, 
deux femmes de chambre, la cuisinière, un paysagiste et le chef 
d’équipe de l’usine se pressaient, l’oreille collée à la porte. Dans 
la chambre, Antoinette se débattait entre les draps blancs, tandis 
que l’énorme Gawain maintenait sa tête brûlante. Sallie, la tante 
de Lotto, s’était accroupie pour attraper le bébé.

Lotto fit son entrée : gobelinesque avec ses longs membres, ses 
pieds et ses mains énormes, ses poumons d’acier. Gawain le tint 
à la lumière de la fenêtre. Le vent se levait de nouveau, les chênes 
vivants conduisaient la tempête de leurs bras moussus. Gawain se 
mit à pleurer. Il avait atteint le sommet de son existence. « Gawain 
junior », déclara-t-il.

Mais c’était Antoinette qui avait accompli tout le travail, en 
fait, et déjà l’ardeur qu’elle ressentait à l’égard de son mari était 
pour moitié détournée vers son fils. « Non », répondit-elle. Elle 
se rappela un rendez-vous avec Gawain, le velours bordeaux du 
cinéma, Camelot à l’écran. « Lancelot », dit-elle. Les prénoms de 
ses hommes suivraient le thème des chevaliers. Elle n’était pas 
dépourvue d’un sens de l’humour bien à elle.

Avant que la tornade ne frappe à nouveau, le médecin arriva 
pour recoudre Antoinette. Sallie oignit la peau du bébé d’huile 
d’olive. Elle avait l’impression de tenir son propre cœur battant 
entre ses mains. « Lancelot, murmura-t-elle. Quel nom. Tu vas te 
faire casser la figure. Mais ne t’inquiète pas. Je veillerai à ce que 
tu deviennes Lotto. » Et comme elle était capable de se mouvoir 
derrière le papier peint en bonne petite souris qu’elle était, ils 
l’appelèrent Lotto.

Le bébé était exigeant. Le corps d’Antoinette dévasté, ses seins 
mâchouillés. L’allaitement n’était pas une réussite. Mais dès que 
Lotto commença à sourire, elle vit qu’il était à son image, avec 
son charme et ses fossettes, et elle lui pardonna. Quel soulagement 
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de retrouver en lui sa propre beauté. Les membres de la famille 
de son mari n’étaient pas gracieux, ils étaient issus de tous les 
peuplements de Floride, des Timucuas des origines aux Espagnols 
en passant par les Écossais, les esclaves en fuite, les Séminoles  
et les profiteurs nordistes ; dans l’ensemble, ils ressemblaient à des 
biscuits trop cuits. Sallie avait le visage osseux, sévère. Gawain 
était poilu, énorme et taiseux ; une blague courait à Hamlin selon 
laquelle il n’était qu’à moitié humain, fils d’un ours qui avait 
attaqué sa mère alors qu’elle se rendait aux cabinets situés dans 
la remise. De tout temps, Antoinette avait été séduite par les 
danseurs lisses et gracieux, pommadés, à la fortune ostentatoire ; 
pourtant, un an après son mariage, elle était toujours si attirée 
par son mari que lorsqu’il rentrait du travail le soir, elle le suivait 
tout habillée dans la douche, comme hypnotisée.

Antoinette avait grandi dans une maison traditionnelle sur la 
côte du New Hampshire : cinq sœurs cadettes, des courants d’air 
si terribles l’hiver qu’elle croyait mourir chaque matin quand 
elle se levait pour s’habiller. Des tiroirs remplis de boutons et de 
piles usagées. Des pommes de terre en guise de repas, encore et 
encore. Elle avait pris le train pour l’université de Smith, mais 
n’avait pu en descendre. Sur le siège voisin du sien, un magazine 
était ouvert sur une image de la Floride, des arbres dégoulinants 
de fruits d’or, le soleil, le luxe. La chaleur. Des femmes avec des 
queues de poisson ondulaient dans un camaïeu de vert. Le destin 
se présentait. Elle alla jusqu’au bout de la ligne, jusqu’où le lui 
permettait son porte-monnaie, puis fit du stop jusqu’à Weeki 
Wachee. Quand elle entra dans le bureau du directeur, il avisa 
ses cheveux blond vénitien qui lui tombaient jusqu’à la taille, ses 
formes sculpturales, et il murmura : Oui.

Paradoxe de la condition de sirène : plus elle paraît alanguie, plus 
c’est du boulot pour elle. Antoinette affichait un sourire ébloui et 
langoureux. Des lamantins la frôlaient ; des crapets arlequins lui 
grignotaient les cheveux. Mais à 23 degrés, l’eau était froide, le 
courant fort, et la quantité d’air retenue dans les poumons devait 
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être exacte pour contrôler la flottaison et l’immersion. Le tunnel 
que devaient traverser les sirènes pour aboutir à leur bassin était 
long, noir, parfois leurs cheveux s’y accrochaient et elles étaient 
tirées en arrière. Antoinette ne pouvait voir le public, mais elle 
sentait le poids des regards à travers la paroi vitrée. Elle jouait de 
son charme face à ces spectateurs invisibles ; elle les faisait rêver. 
Pourtant de temps en temps, en souriant, elle songeait aux sirènes 
qu’elle connaissait : non pas la Petite Sirène pleine de sensiblerie 
qu’elle prétendait être, mais celle qui avait renoncé à sa langue, 
à ses chants, à sa queue de poisson et à son foyer pour devenir 
immortelle. Celle qui par son chant avait amené un navire et tout 
son équipage à se perdre sur les brisants, puis les avait observés, 
féroce, tandis qu’ils s’abîmaient dans les profondeurs.

Bien sûr, elle se rendait dans les bungalows quand on l’y 
demandait. Elle rencontrait des acteurs de télévision, des comédiens, 
des joueurs de base-ball, et même une fois ce chanteur qui roulait 
des hanches, à l’époque où il était devenu une star de cinéma. Ils 
lui murmuraient des promesses qu’ils ne tenaient jamais. Aucun 
jet privé ne venait la chercher. Aucun entretien avec un metteur 
en scène ne s’ensuivait. Elle ne s’installerait pas dans une maison 
à Beverly Hills. Elle aborda la trentaine. Trente-deux. Trente-cinq. 
Elle ne serait jamais une starlette, comprenait-elle tout en soufflant 
ses bougies. Tout ce qu’elle avait devant elle, c’était l’eau froide 
et la lenteur du ballet.

C’est alors que Sallie entra dans la salle de spectacle située 
au-dessous du bassin. Elle avait dix-sept ans, le corps brûlé par le 
soleil. Elle s’était enfuie de chez elle ; elle voulait vivre ! Voir autre 
chose que ce frère silencieux qui passait dix-huit heures par jour 
dans son usine d’embouteillage et ne revenait à la maison que 
pour dormir. Mais le chef de la troupe des sirènes lui rit au nez. Si 
maigre, elle ressemblait plus à une anguille qu’à une nymphe. Elle 
croisa les bras et s’assit par terre dans son bureau. Il lui proposa 
de tenir le stand de hot-dogs et la releva. Puis elle pénétra dans 
l’amphithéâtre sombre et s’arrêta, médusée, devant la vitre éclatante 
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où Antoinette était en plein numéro, vêtue d’un haut de bikini 
rouge et d’une queue de poisson. Elle captait toute la lumière.

L’attention fervente de Sallie se concentra soudain sur cette 
femme qui se trouvait derrière la paroi de verre, et elle ne s’en 
détacha plus jamais.

Elle se rendit indispensable. Elle cousit les queues ornées  
de sequins portées sur les photos, apprit à utiliser un masque de 
plongée pour pouvoir gratter les algues sur l’intérieur du bassin. 
Un an plus tard, un jour où Antoinette vautrée sur un banc du 
vestiaire retirait sa queue de poisson trempée, Sallie s’approcha. 
Elle lui donna un prospectus vantant le nouveau parc d’attrac-
tions Disney à Orlando. « Tu es Cendrillon », chuchota-t-elle.

Jamais Antoinette ne s’était sentie ainsi comprise. « C’est vrai », 
répondit-elle.

Elle le fut. On l’habilla d’une robe de satin à crinoline et d’une 
tiare de zirconiums. Elle avait un appartement dans une orangeraie 
et une nouvelle colocataire, Sallie. Antoinette prenait un bain de 
soleil sur le balcon, bikini noir surmonté d’une trace de rouge à 
lèvres rouge quand Gawain apparut en haut de l’escalier avec le 
rocking-chair familial.

Dans le chambranle de la porte, il occupait tout l’espace : plus de 
deux mètres, si hirsute que sa barbe rejoignait ses cheveux, si seul 
que les femmes qui le croisaient pouvaient percevoir sa solitude 
dans son sillage. On l’avait cru un peu lent d’esprit, pourtant après 
la disparition de ses parents, morts dans un accident de voiture  
alors qu’il avait vingt ans, lui laissant la charge de sa petite sœur 
âgée de sept ans, il fut le seul à comprendre la valeur de la propriété 
familiale. Grâce à son héritage, il contracta un prêt afin de bâtir 
une usine pour mettre en bouteilles l’eau fraîche de la source qui 
jaillissait sur ses terres. Vendre aux habitants de Floride ce qui 
leur appartenait de fait était certes à la limite de la moralité, mais 
c’était ainsi que les Américains gagnaient de l’argent. Il accumula 
des richesses sans rien dépenser. Quand son besoin d’avoir une 
femme devint trop dévorant, il fit construire cette magnifique 
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demeure de planteur entourée de majestueuses colonnes corin-
thiennes blanches. Les épouses aimaient les colonnades impression-
nantes, lui avait-on dit. Il attendit. Aucune épouse ne se présenta.

C’est alors que sa sœur l’appela, exigeant qu’il lui apporte des 
objets de famille pour meubler son nouvel appartement, et le 
voici, figé sur place, devant une Antoinette pâle et sculpturale. 
On ne pouvait guère en vouloir à celle-ci de ne pas comprendre 
immédiatement ce qu’elle avait sous les yeux. Pauvre Gawain, avec 
sa tignasse, ses vêtements de travail sales. Antoinette lui sourit et 
se rallongea pour que le soleil puisse continuer de l’adorer.

Sallie regarda son amie, puis son frère ; elle sentit que les pièces 
s’emboîtaient. Elle déclara : « Gawain, je te présente Antoinette. 
Antoinette, je te présente mon frère. Il a quelques millions à la 
banque. » Antoinette se leva, traversa la pièce, lunettes de soleil 
remontées sur la tête. Gawain était assez proche d’elle pour voir 
ses pupilles engloutir ses iris et distinguer son propre reflet au 
fond de ses yeux.

Le mariage eut lieu très vite. Les sirènes d’Antoinette étaient 
assises sur les marches de l’église, queues miroitantes, jetant sur 
les jeunes mariés des poignées de granulés pour poissons. La 
famille du Nord supporta la chaleur en maugréant. Le dessus 
du gâteau en pâte d’amandes sculpté par Sallie représentait son 
frère soulevant d’un bras une Antoinette horizontale, adagio qui 
constituait le grand finale du show des sirènes. Une semaine plus 
tard, le mobilier de la maison était commandé, les domestiques 
embauchés, et des bulldozers creusaient la piscine. Son confort 
assuré, Antoinette ne sut plus comment dépenser son argent ; 
tout le reste était d’une qualité digne des catalogues de vente par 
correspondance, et ça lui suffisait bien.

Pour Antoinette, ce confort était un dû ; ce qu’elle n’avait pas 
anticipé, c’était de tomber amoureuse. Gawain la surprit par 
sa gentillesse et son discernement. Elle le prit en main. Quand 
elle eut rasé tous ces poils, elle découvrit un visage sensible, une 
bouche aimable. Avec les lunettes cerclées de corne qu’elle lui 
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avait achetées et le costume approprié, il n’était peut-être pas 
beau, mais il avait de l’allure. Il lui sourit depuis l’autre bout de 
la pièce, transformé. À cet instant, la petite flamme qui s’était 
allumée en elle devint brasier.

Dix mois plus tard arrivaient la tornade et le bébé.

Il allait de soi pour ces trois adultes que Lotto avait quelque 
chose de spécial. C’était un bébé en or.

Gawain déversa sur lui l’amour qu’il avait ravalé pendant 
si longtemps. Le bébé, grumeau de chair modelé par l’espoir. 
Considéré comme un benêt depuis toujours, Gawain sentait le 
poids de son génie lorsqu’il tenait son fils dans ses bras.

Sallie, de son côté, s’occupa de faire tourner la maison. Elle 
embaucha des nounous, puis les renvoya parce qu’elles n’étaient 
pas « elle ». Quand le bébé commença à se nourrir d’autre chose 
que de lait, elle lui mâchait des morceaux de banane et d’avocat 
pour les lui mettre ensuite dans la bouche, comme s’il avait été 
un poussin.

Et puis, dès qu’Antoinette reçut des sourires en retour aux 
siens, elle consacra son énergie à Lotto. Elle mit du Beethoven à 
fond sur la chaîne hi-fi, hurlant les termes musicaux qu’elle avait 
appris dans les livres. Elle prit des cours par correspondance sur le 
mobilier américain d’avant l’indépendance, sur les mythes grecs, 
la linguistique, donnant à son fils lecture intégrale de ses disser-
tations. Peut-être que ce bébé au visage couvert de purée de pois 
dans sa chaise haute n’absorbait qu’un douzième de ses idées, mais 
nul ne sait ce qu’un cerveau d’enfant peut emmagasiner. Pour 
qu’il devienne un grand homme, ce dont elle était convaincue, 
il fallait œuvrer dès maintenant.

L’incroyable mémoire de Lotto se révéla lorsqu’il avait deux ans, 
et Antoinette fut satisfaite. [Don à double tranchant ; qui lui facili-
terait la vie dans tous les domaines, mais le rendrait paresseux.] 
Un soir, Sallie lui lut un poème pour enfants avant qu’il aille au 
lit, et au matin, dans la salle du petit déjeuner, il monta sur une 
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chaise pour le déclamer. Gawain applaudit, stupéfait, et Sallie 
s’essuya les yeux avec un rideau. « Bravo », dit tranquillement 
Antoinette, et elle tendit sa tasse pour réclamer un peu plus de 
café, dissimulant le tremblement de sa main. Sallie lut à Lotto 
des poèmes plus longs, le soir ; il les récitait le lendemain matin. 
Une certitude grandissait en lui à chaque nouveau succès, comme 
un escalier invisible gravi peu à peu. Quand d’autres exploitants 
d’eau de source venaient à la plantation passer de longs week-ends 
avec leur femme, Lotto descendait en cachette et se faufilait sous 
la table du dîner. Dans cette espèce de caverne, il voyait les gros 
pieds des hommes posés sur leurs mocassins, le pastel de coquillage 
humide formé par les petites culottes des dames. Il surgissait en 
récitant « Si » de Kipling, sous une ovation rugissante. Mais le 
plaisir que lui causaient les applaudissements de ces inconnus 
était amoindri par le mince sourire de sa mère, son doux : « Va te 
coucher, Lancelot », en guise d’éloge. Quand elle lui faisait des 
compliments, il cessait de fournir des efforts, elle l’avait remarqué. 
Les puritains connaissent l’importance de la frustration.

Au milieu de l’humidité nauséabonde du centre de la Floride, 
des oiseaux aux longues pattes et des fruits cueillis sur les arbres, 
Lotto grandit. Sitôt qu’il sut marcher, il passa ses matinées auprès 
d’Antoinette, ses après-midi à errer parmi les buissons sablonneux, 
les sources froides qui bouillonnaient à fleur de terre, les marécages 
peuplés d’alligators qui l’épiaient depuis les roseaux. Lotto était 
un adulte miniature, disert, rayonnant. Sa mère attendit un 
an de plus avant de l’envoyer à l’école et, jusqu’à son entrée en 
cours préparatoire, il ne connut pas d’autres enfants, car Antoi-
nette était trop bien pour les gens de cette petite ville ; les filles 
du chef d’équipe étaient disgracieuses et turbulentes et Antoi-
nette savait où cela mènerait, alors non merci. La maison était 
remplie d’employés qui servaient Lotto en silence : s’il jetait une 
serviette par terre, quelqu’un la ramassait ; s’il voulait manger à 
deux heures du matin, la nourriture arrivait comme par magie. 
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