Kim Thúy : « Nos rôles », le récit d'une rencontre amoureuse

Tu m’as donné rendez-vous à mille pas de chez moi, une distance assez longue pour que j’aie les mains moites et assez courte pour que je ne tombe pas dans les pommes. Car oui, je tombe dans les pommes, je perds connaissance, je m’évanouis au mieux et, au pire, je disparais.

Le premier signe de mon appréhension se trouvait dans mon hésitation à choisir robes, pantalons, blouses, t-shirts, vestes... Finalement, j’ai fait le choix démissionnaire : une robe que j’ai depuis 20 ans, délavée, usée par endroits jusqu’à la corde. Et puis, j’ai foncé, plongé, sauté dans le vide.

La peur m’est devenue une unité de mesure depuis une décennie. Je sais qu’elle me pousse possiblement vers une nouvelle avenue, que la moiteur entre mes doigts annonce peut-être le vertige d’un nouvel horizon, que les papillons dans le ventre me transportent sans doute vers des couleurs inattendues.

J’ai couru vers ta table dans le fond du café, vers toi, ton cahier de notes déjà ouvert.

J’ai lancé ma première phrase sans salutation, sans donner la main, sans faire la bise. Je n’ai pas suivi les règles sociales d’une rencontre entre deux professionnels. Je me suis assise. Tu t’es levé. Je me suis levée. Tu t’es rassis. Nous avons ri. Tu avais déjà un café. J’ai commandé un thé. J’en ai renversé.

Tu m’as dit avoir cru que je manquerais le rendez-vous parce que je suis arrivée à 9 h 32 au lieu de 9 h 30. J’ai ri. Tu as ri. Et quatre heures plus tard, c’était le début d’un univers.

***

Je suis sorti de la douche en calculant ma journée. La demi-heure pour traverser le pont et me rendre à ce café de Longueuil que je ne connaissais pas. L’heure pour en revenir, les minutes de calibrage pour contrer les embouteillages imprévus.

Une fois rendu, j’ai noté mécaniquement que le stationnement était permis pour deux heures, mais gratuit. Parfait. Je me suis installé à la table du fond, face à la porte. Je me suis pris un espresso, l’anticipant fade, mais il m’a surpris par sa vigueur. Pas mal pour la Rive-Sud.

Une minute avant l’heure du rendez-vous, je me suis demandé si tu ne l’avais pas oublié. Puis, dès ton premier sourire, ton entrain en franchissant le seuil, nimbée du halo de novembre, tu m’as fait oublier le temps d’un battement que j’étais venu pour tes conseils. « Tu t’es réinventée si souvent : je t’invite à un café pour que tu m’inspires quelques secrets ?» Il fallait éviter de trop parler de moi, me suis-je repris.

Après mon empêtrement à m’assurer que l’addition me revenait, on s’est assis et, pendant que tu racontais 12 histoires déjantées, je me demandais comment me tenir dans cette joute que tu dominais sans t’en rendre compte. Virtuose, tu maniais les mots ; audacieuse, tu avais des projets. Sans doute à dessein de te paraître intéressant, ou intimidé que sais-je, c’est moi qui t’ai donné des conseils. J’ai trop parlé, sans doute en mecspliquant. Subrepticement, j’ai remis deux réunions prévues à mon agenda en textant à l’aveugle – avec des fautes de frappe. Le temps filait.

Dans ce tourbillon d’histoires, on s’est révélé avec prudence. Tu m’as confié un secret, et même un deuxième, celui-là sans le savoir : ta façon de te réinventer ne s’imite pas.

Je suis sorti du café bredouille, quatre heures et demie plus tard, mais la tête tournée vers une prochaine fois, le cœur suspendu à ce premier secret, ailleurs déjà. Criss, une contravention.

Douée pour le bonheur, Kim Thúy se réinvente sans cesse. Après une carrière d’avocate et de restauratrice, elle a écrit six romans, dont l’un destiné aux enfants, un récit, et un livre de recettes, tous de grands succès. Basé sur sa vie de réfugiée vietnamienne, Ru , son premier roman, a été adapté au cinéma et sera en salle cet automne.