Quel âge a votre peau?

Une invitation tombe dans ma boîte courriel. Une banale invitation comme on en reçoit des dizaines chaque semaine au magazine. Le communiqué parle d’une nouvelle technologie pour analyser l’épiderme, blablabla... Un passage capte mon attention : « Le système donne au patient l’âge réel de la peau en fonction de la condition analysée. »

L’âge de ma peau ? Je ne veux pas le savoir.

Mon épiderme raconte ma vie. Du moins, en partie. Une chute en vélo. Un (méchant) coup de soleil au Maroc. Des crises d’eczéma. Des nuits d’insomnie. Des semaines d’inquiétude. Les larmes et les fous rires aussi. J’y lis le tempérament sanguin (ce rouge aux joues !), l’insouciance (je néglige souvent de me démaquiller), la ténacité, voire l’entêtement – ça, ce sont les marques entre les sourcils.

Un spécialiste y verrait plutôt la ride du lion, celles des sillons nasogéniens et des pattes-d’oie. Pour m’épater, il jonglerait avec ses flacons, ses seringues et ses outils high-tech. L’attirail « anti-âge » fait des miracles pour nombre de femmes – je n’en doute pas.

Mais je ne peux me résigner à l’idée que mon visage devienne un bien, une marchandise à étiqueter. « Madame, votre épiderme a 107 ans. Vous devriez faire quelque chose... » Et cette évaluation distillerait en moi le doute. J’entends déjà la maudite petite voix du dénigrement qui empoisonne ma vie et celle de mes semblables : « Pas assez ceci, trop cela. »

Vieille peau, le mot est lâché. Peut-être. Mais c’est la seule peau que j’ai.

À lire: Pour ou contre, la chirurgie esthétique?